— А как выглядела кожа под одеждой?
— У меня не было возможности рассмотреть ее, — я замялся. — У умершего человека кожа выглядит совсем иначе, чем у живого. Тело пролежало всю ночь на улице. Было очень холодно. Если только не было каких-то отличительных примет, например шрама или родинки…
— Не было.
Карсуолл задумался и отхлебнул вина. В комнате горело всего две свечи на разных концах каминной полки. В углах сгущались тени. Я вспомнил пещеру, описанную Платоном в его «Республике»: тени и танцующие блики огня, но смогу ли я заглянуть по ту сторону, в залитый солнцем реальный мир? Или же Франты и Карсуоллы навсегда заточат меня в пещере?
— Буду с вами откровенен, — сказал Карсуолл. — Но сначала я должен попросить вас сохранить наш разговор в тайне. Дайте мне слово.
— Да, сэр.
— Миссис Франт сообщила, что дважды в Сток-Ньюингтоне появлялся какой-то подозрительный тип и докучал Чарли. В первый раз он попытался обидеть мальчика, ну или, может быть, просто схватить, но вы оказались поблизости и пришли на помощь. Это правда?
— Да, сэр, но…
— Во второй раз проходимец был при деньгах и даже дал мальчикам по монете, — Карсуолл поднял руку, показывая, чтобы я молчал. — А вот кое-что, чего вы не знаете. В пятницу перед своей кончиной мистер Франт около полудня шел по площади Рассела к дому, и прямо у дверей к нему пристал какой-то тип, который подходит под описание того незнакомца из Сток-Ньюингтона, данное вами и Чарли. Миссис Франт как раз выглянула из окна гостиной. Она обратила внимание на происходящее, поскольку тогда их просто замучили кредиторы. Но тот человек не был похож ни на кредитора, ни на судебного пристава — ни на кого в этом роде. Хотя миссис Франт не слышала их разговора, но по жестам было ясно, что мистер Франт разозлился, а тот, второй, испугался его гнева. Мистер Франт зашел в дом, а незнакомец быстро двинулся прочь. Миссис Франт спросила мужа, когда он пришел, кто был тот человек. А вот тут-то и начинается самое странное: мистер Франт категорически отрицал, что с кем-то разговаривал. — Карсуолл замолк, просунул указательный палец между двумя расстегнутыми пуговицами и почесал живот. — С чего бы это?
— Не знаю, сэр.
— Вот и мне интересно. Миссис Франт считает, что вас с ее мужем связывало какое-то дело.
— Да, я действительно смог однажды оказать услугу мистеру Франту, — я отвернулся, чтобы Карсуолл не видел моего лица. — Признаюсь, я не понимаю, почему вы полагаете, что сцена, свидетелем которой стала миссис Франт, проливает свет на смерть мистера Франта.
— Неудивительно. Но я не сказал вам самого главного. Окно в гостиной, несмотря на холодную погоду, было открыто, поскольку миссис Франт проветривала комнату. Незнакомец повысил голос, и она отчетливо расслышала слова — «Веллингтон-террас». Более того, она считает — хотя я не уверен, стоит ли принимать ее слова всерьез — что у незнакомца был ирландский или, возможно, американский акцент, — Карсуолл постучал ножкой бокала по подлокотнику. — Я не стану отрицать, она услышала, по крайней мере в воспоминаниях, то, что хотела услышать. И вот еще что: миссис Франт убеждена, что дело, которое связывало вас с ее мужем, касалось именно того типа из Сток-Ньюингтона. Сейчас она очень слаба и с трудом разговаривает, но велела мне изложить вам все эти факты.
Я кивнул. Меня затопила волна стыда.
— Вы ведь не хотите, чтобы миссис Франт страдала еще сильнее, не так ли? — спросил Карсуолл.
— Нет, сэр.
— Тогда вы не станете возражать и расскажете все, что вам известно.
— Хорошо. После первого визита подозрительного незнакомца в Сток-Ньюингтон мистер Франт, естественно, забеспокоился о безопасности сына. Я случайно встретил того типа как-то днем на Лонг-Акр, погнался за ним и, наконец, догнав, услышал его историю. Якобы он американец ирландского происхождения. Назвался Дэвидом По. Причиной же его появления в Сток-Ньюингтоне явился вовсе не Чарли, и даже не мистер Франт, а друг Чарли, Эдгар.
— Аллан? Сын американцев с Саутгемптон-роу? Того мистера Аллана, который пострадал во время краха табачного рынка?
— Увы, я не могу высказаться по поводу деловых операций мистера Аллана, сэр, но это именно он, отец Эдгара Аллана, вернее сказать, приемный отец. Юный Эдгар отлично знает, что его усыновили. А Дэвид По утверждает, что он родной отец мальчика.
— Но почему он появился именно сейчас, по прошествии стольких лет?
— Он надеялся получить денег, — я замялся. — Но, кроме того, думаю, в нем говорят и отцовские чувства. Или, по крайней мере, любопытство.
Карсуолл долго и громко сморкался в огромный желтый платок.
— Не понимаю. Во второй раз он сам дал мальчикам денег.
— Да, сэр. Могу лишь сделать вывод, что в промежуток между двумя событиями материальное положение мистера По существенно улучшилось.
Карсуолл посмотрел на часы.
— Однако миссис Франт совершенно четко выразилась — в первый раз этот субъект интересовался именно Чарли, а не его другом.
— Я считаю, что скорее всего По обознался. Должен заметить, что в тот момент он, как мне кажется, был в подпитии. Кроме того, между мальчиками имеется определенное сходство.
— Они на одно лицо?
— Не совсем так, сэр. Просто похожи, не более.
Карсуолл бросил окурок сигары в камин.
— Скажите, вам удалось установить, где проживает этот По?
— В районе Сент-Джайлс. По не дал мне точного адреса, но сказал, что его часто можно найти в «Фонтане», где он подрабатывает писарем.
— Вы рассказали обо всем этом мистеру Франту?
— Да, сэр.
— Через некоторое время после вашего разговора По снова объявляется в Сток-Ньюингтоне, но на сей раз его материальное положение чудесным образом улучшилось. Позже миссис Франт видит, как ее муж беседует с каким-то человеком, возможно тем самым По, на площади Рассела, и слышит слова «Веллингтон-террас», но муж отрицает сам факт беседы. А еще позже на Веллингтон-террас обнаруживают тело зверски убитого человека, по-видимому мистера Франта. Вы не находите это странным?
— На основании имеющихся у нас сведений невозможно судить, связаны ли данные обстоятельства, или же это случайное совпадение.
Карсуолл стукнул левой рукой по подлокотнику.
— Не читайте мне нотаций, молодой человек. Главная проблема учителей в том, что они весь мир считают своим классом. Как хорошо вы знаете район Сент-Джайлс?
— Бывал там время от времени.
— Развлечений искали? — Я не ответил, и Карсуолл снова залился смехом — странный, неприятный, почти нечеловеческий звук, который могла бы издавать огромная птица. — Вы знаете, где находится «Фонтан»?
— К северу от церкви. Полагаю, где-то рядом с Лоуренс-стрит.
— Пойдете туда завтра и отыщите мистера По.
— Я, сэр, как вы только что изволили напомнить, учитель, и…
— Верно, верно, мистер Шилд. Но вы еще и человек, который кое-что повидал в этой жизни. Кроме того, вы единственный, не считая самой миссис Франт, кто знает, как выглядит этот По.
— Но миссис Франт наняла меня присматривать за ее сыном.
— Черт возьми, а разве не я плачу за честь находиться в вашем обществе?
Богатые считают, что мы в их власти, и обычно они правы. Пока что я всего лишь один из слуг Карсуолла, и если прогневаю его, он поговорит с мистером Брэнсби, и я потеряю работу.
Карсуолл нажал на кнопку репетира [20]на часах, и они издали еле слышный звон.
— Кроме того, — тихо промолвил он, — я не прошу сделать это для меня. Я прошу сделать это ради миссис Франт и знаю, вы мне не откажете.
25
На следующее утро я выскользнул из дома, прошел через рынок на Оксфорд-стрит и направился на восток к Сент-Джайлс. У истопника я купил старое поношенное пальто. Вдобавок взял взаймы у мистера Карсуолла тяжелую трость.
День стоял ненастный. Воздух потемнел от желтого тумана, который проникал в рот и имел привкус сажи. Я ощупью пробирался по мостовой, сталкиваясь с другими прохожими, и чуть было не лишился жизни под колесами телеги с углем.