По Зелеру, Кукумац — покрытый зелеными перьями змей из гватемальского мифа, — несомненно, означал живого зародыша воды. «Укушчо укушпало» («Uсихcho исухpalo») означало «сердце озера», «сердце воды».
Еще больше порадовала меня выписка из сапотекского словаря Хуана де Кардобы, где индейская фраза, определяющая змея: «шика питао мани» (xica pitao mano), переводилась как «зверь из сосуда бога»!..
Итак, у меня есть серьезные основания, подумал я, помещать змея в «драгоценном сосуде» — в яйце, в коем, как выяснилось, он отнюдь не символ, а зародыш жизни. Конечно, это была не моя заслуга — я лишь обнаружил то, что давным-давно знали миштекские создатели священных рисованных книг. Единственное, на что я решился, — это перевести древние символы на язык современных научных понятий: яйцеклетка и хромосома.
Легенда гласила, что Кецалькоатль родился партеногенетически (от греч. parthenes — девственница. — Ред.) из чрева девы Чимальмат, которая понесла его, проглотив драгоценный камень… Я принял это мифическое предание за весомое подтверждение того, что этакую драгоценность можно считать особым яйцом. И еще: мать бога солнца Уицилопочтли забеременела после того, как сокрыла в своем лоне клубок перьев, найденных в храме. Из этого явно следует, что у такой значительной мифологемы — перья, — связанной с Пернатым Змеем, было нечто явно общее с основами жизни…
Меня разбудило солнце, жарившее уже с утра, и ястреб, покрикивающий над полем. Я видел, как он упал между агавами недалекой, покинутой, как мне казалось, плантации. Растения немалого уже возраста, непомерно разросшиеся, напоминали конструкции из металла, позеленевшие отливки из меди, страшащие своими иглами. По тропинке подходил пеон, босой, в белой груботканой одежде. Он вел осла на веревке. По бокам животного висели два пластмассовых бидона. Пеон нес продолговатую тыкву и алюминиевую посуду.
— Buenos dias, senor, — поздоровался он, проходя мимо. — Cofecito (Кофеек)?.. — увидел он кружку у меня в руке.
— Buenos, — ответил я и уточнил: — Teciti (чаек). Он молча приподнял брови:
— Si le gusta, senor… (Коли вам нравится, сеньор). — Он вежливо кивнул и пошел дальше.
Я видел, как он проходит между замшелыми ветвями чудовищной агавы и просовывает руку в отверстие, прорезанное в ее стволе, наполняет скопившимся там прозрачным и сладковатым соком тыкву, а затем переливает его в бидон. О, тут начинался процесс приготовления pulque, благословенного уже столетия напитка…
Мои усилия обнаружить истинную природу Кецалькоатля до сих пор опирались в основном на свидетельства вырезанных или нарисованных фигур и знаков. Пора было обратиться к такому источнику, как
ЛЕГЕНДА О ПЕРНАТОМ ЗМЕЕ
Самое главное из преданий, касающихся этого бога, содержится в так называемых Хрониках из Куаутитлана. В них я прочел о сговоре трех других богов против Кецалькоатля:
«Те, кого звали Тескатлипока, Йуимекатль и Толътекатль, сказали:
— Надо, чтобы он покинул свое место, где должны жить мы. — И добавили: — Сделаем pulque, дадим ему выпить, чтобы замутить его разум и чтобы было ему приятно.
Потом сказал Тескатлипока:
— Говорю я, чтобы дали мы ему его тело.
Как тут не рассказать, как они договорились, чтобы это сделать!
Первым двинулся Тескатлипока, взял он двойное зеркало из благородного камня, завернул его, а когда прибыл туда, где находился Кецалькоатль, сказал стерегущим его пажам:
— Идите скажите жрецу: прибыл юноша, чтобы показать тебе, господин, и дать тебе твое тело. Вошли пажи уведомить Кецалькоатля, который сказал им:
— Что это, почтенный мой паж? Что это за вещь, мое тело? Посмотрите, что принес он, — только тогда он войдет.
Тот не хотел им показывать и сказал:
— Идите скажите жрецу, что я лично должен ему это показать.
Пошли они и сказали ему:
— Он не соглашается, требует сам показать тебе, господин. Сказал Кецалькоатль:
— Пусть войдет.
Пони пошли передать Тескатлипоке, и тот вошел, поздоровался и сказал:
— Отец мой, жрец Се-Акатль Кецалькоатль, приветствую тебя, а пришел я, господин, чтобы ты узрел тело свое.
Сказал Кецалькоатль:
— Добро пожаловать, почтенный, — откуда ты прибыл? Что там с телом моим? Да увижу его. Тот ответил: