— Побоялась за свое и без того запятнанное имя, за достоинство. — Она поморщилась, вспомнив, как проснулась на пакетботе. — Только поэтому.
— Достоинство? — Джефф повернулся, чтобы взглянуть в глаза, задев коленом ее подол.
— Дьявол гордился, да с неба свалился, — проговорила Летти, поправляя юбку.
Джефф пристальнее всмотрелся в лицо жены. Колышущийся свет фонаря освещал его благородные черты.
— При чем тут гордость?
Летти поерзала на сиденье, словно ей было неудобно.
— Я не хотела показывать, что мы путешествуем поодиночке. О нашем супружестве и так болтают бог весть что. Зачем давать новый повод для сплетен?
— И вы решили стать миссис Олсдейл…
— Да, выдумка не из самых удачных, — произнесла Летги, тоном давая понять, что более не желает обсуждать свой поступок.
— Успех редко зависит от имени, — ответил Джефф, принимая отказ. — К тому же чем больше вымышленная фамилия походит на настоящую, тем выше вероятность, что вы будете на нее отзываться.
— А каковы ваши соображения по поводу Тротуоттла? — спросила Летти, довольная переменой темы.
Джефф вздохнул:
— Словцо необычное. Не исключено, впрочем, что этих Тротуоттлов целый выводок и живут они, не ведая нужды.
Перед глазами Летти возникла огромная стая гусей, вышагивающих но траве где-нибудь близ Солсбери.
— Но вы в это не верите.
— Нет.
— И до сих пор полагаете, что лорд Вон работает с ними…
— Я полагаю, что Вон работает лишь на Вона, — сказал Джефф. — Возможно, он ведет двойную игру, если это в его интересах.
— Какая ему от этого выгода? — спросила Летти. — К чему такие сложности?
— Они дают власть, — проговорил Джефф. — Спасают от тоски. Заставляют тренировать мозг. Всего не перечислишь. Во всяком случае, совесть Вона, как мне кажется, не беспокоит.
Летти вспомнила, как Вон стоял у гроба. Подобно серебру, которое он так любил, лорд Вон в любых условиях оставался тверд и бесстрастен. Его не волновали вопросы нравственности. Из отцовских книг Летти знала о существовании людей, которые не осложняли свою жизнь ни религией, ни суевериями и действовали, полагаясь только на разум, но впервые столкнулась со столь поразительным воплощением этой философии. Нет, такие люди ей определенно не нравились.
Она посмотрела на мужа. Погрузившись в мысли о тюльпанах и предательстве, он рассеянно смотрел в окно. Конечно, ума и рассудительности доставало и ему, но к ним примешивалось кое-что еще, и в сравнении с Воном Джефф казался куда более человечным. Быть может, то была ответственность. Совесть. Осознание, насколько хрупка жизнь, в том числе и его собственная. Это качество не обсуждают философы, его невозможно разложить на части и обратить в теорему. Оно просто есть и все. Потому-то Джефф и женился на девице без приданого и из обычной семьи, как только потребовали обстоятельства. Он выполнил свой долг, невзирая на то, что обстоятельства, по его мнению, подстроила сама девица. От этого редкого качества зависела бы и судьба Мэри, если бы ей удалось сбежать тогда из отцовского дома.
Вон в подобном положении наверняка повел бы себя иначе. Решил бы: раз она настолько глупа, пусть терпит заслуженный позор.
Звук копыт зазвучал по-иному — экипаж свернул с Кейпел-стрит и въехал на мост через Лиффи. Отражение фонарей в черной воде походило на сторожевые башни затонувшего города.
Летти поежилась, и не только оттого, что с приходом ночи изрядно посвежело. Вид недвижимой воды, замороженной фонарным светом, леденил душу. Протянув по привычке руку, она вспомнила, что плаща нет. Поспешно покидая театральную ложу, она оставила его вместе с ридикюлем. Тогда ей было жарко, большей частью от ярости.
Джефф заботливо заглянул ей в глаза:
— Вам холодно?
Летти потерла руки, покрывшиеся мурашками.
— Немного.
— Тогда сделаем вот как. — Рука, коснувшаяся ее плеча, на сей раз определенно что-то замыслила. Джефф обнял жену и притянул к себе. Тепло, исходившее от него, согревало лучше, нежели камин зимним вечером.
— Какая несправедливость! — пробормотала Летти. — Вы одеты гораздо теплее меня.
Прядь ее волос упала ему на нос. Он чихнул, убрал прядь в сторону и усадил жену поудобнее.
— Поговорим о несправедливости в полдень, когда вам в вашем муслине будет легко и уютно, а я буду изнывать от жары.
— Могу дать вам взаймы зонтик от солнца, — предложила Летти, прикрывая зевок. — Если хотите, еще веер.
— Представляю, что станет с моим добрым именем. — Когда Джефф говорил, она чувствовала движение его груди, еще не слыша голоса.
— М-м-м… — Ее больше интересовало его тепло, нежели слова. Шерстяная ткань мужского сюртука оказалась мягче, чем можно было предположить, и совсем не царапала щеку, лишь края галстука то и дело касались носа.
Летти отодвинула голову к рукаву, подальше от накрахмаленных частей костюма. Она чувствовала удивительное умиротворение, готовая в любое мгновение провалиться в глубины сна.
— Удобно? — спросил Джефф.
— М-м-хм-м… — Летти попыталась бороться со смыкавшимися веками, но бесславно проиграла.
Убаюканные покачиванием кареты и теплом Джеффа, ее мысли поплыли назад, к событиям и тревогам минувшего дня. Черные тюльпаны, золоченые перила, тело Эмили на полу… Вон, обменивающийся многозначительными взглядами с Джейн в склепе у церкви Святой Вербурги… Что, если Джейн заблуждается? Не сам ли Вон убил Эмили?.. Черные волны волос на полу, совсем таких, как у Мэри… Перед глазами возник призрачный образ сестры. «Мэри, кто тебя звал?»
Собственные руки, холодные и в крови, как у леди Макбет… Мэри явилась, потому что сама того пожелала, но самое страшное — она нимало не печалилась. Летти крепче прижалась к Джеффу, в изумлении наблюдая, как Мэри, вдруг обернувшись Воном, пустилась танцевать гавот на пару с миссис Понсонби в зале, где гуляло эхо и стояли лесом гигантские цветы, вырезанные из камня. Цветы, негромко жужжа, выводили мелодию, которая покачивалась взад и вперед, взад и вперед…
Джефф, разрабатывая планы и продумывая, чем заняться завтра, тем не менее сразу заметил, когда дыхание Летти зазвучало медленнее и умиротвореннее. Удивительно, но он ни на миг не забывал о ней и мог с точностью сказать, когда именно она уснула, где расположена на ее лице каждая веснушка, вспомнить во всех подробностях их последний разговор. Особенно ту его часть, где речь шла о гордости.
Он посмотрел па жену. Растрепанные волосы скрывали лицо, и в неровном свете фонаря виднелся лишь кончик веснушчатого носа. На черной ткани платья маслянисто поблескивало зеленое пятно — крошечный пруд, скрытый ветвями от солнца.
Прикоснувшись к камню, Джефф вспомнил, с какой тягостной неприязнью всего месяц назад надевал это кольцо Летти на палец. С тех пор, казалось, минула вечность, и вовсе не с ним это происходило, а с кем-то иным. С человеком неблагоразумным, самовлюбленным, не видящим дальше собственного носа, подумал он, осторожно прикасаясь подбородком к макушке Летти. От ее волос приятно пахло ромашкой, как в старом саду Сибли-Корт летом.
По возвращении в Лондон следовало подобрать более изящную вещицу. Кольцо Пинчингдейлов было не только уродливо, но и слишком велико для маленькой ручки. Камень закрывал полпальца и смотрелся чудовищно. На руке темнели веснушки, красноречиво рассказывая, что Летти — любительница погулять без перчаток. На большом пальце белел давний шрам. Ладонь была не овальной, как требовала мода, а почти квадратной, хотя грубоватость формы скрашивалась тонкокостностью. Рука лучше всяких слов говорила об уязвимости, спрятанной под видимой силой. Увесистое кольцо с изумрудом лишь подчеркивало женственность.
Джефф никогда прежде не смотрел на Летти как на слишком юную и беззащитную, но спящая она казалась моложе, нежнее. И прижималась головой к его груди доверчиво, словно дитя.
Остальные части ее тела отнюдь не смотрелись детски невинными. Если бы Джефф не боялся ее разбудить, то забился бы в угол подальше от греха. Благородно стиснув зубы, он принялся вспоминать все, что знал о французских шпионах, ныне обитавших в Лондоне. В алфавитном порядке.