– Миссис Парнхэм, – с неожиданной для самого себя агрессией выпалил я, – интересно, отчего вы так сильно возражаете против теории о суициде?
– Я не «возражаю», – надулась она, приняв обиженный вид. – Но если я знаю, что все не так, то просто не могу говорить обратное. И я почти всегда догадываюсь до правды – как-то интуитивно. Разве не так, Сасси? Это свойственно моей натуре, я всегда была такой. Например, я припоминаю, что когда я была маленькой девочкой…
Мы сидели там, удрученные, испуганные, опечаленные, каждый со своей тяжкой ношей на душе, а детский голосок Эвадны щебетал, выдавая байку за байкой. Дождь плескал в окна, медленно стекая со стекол, словно слезы. Огонь в камине обратился в дым и пепел.
Эвадна бросила блокнот на диванчик, и, пока тянулись долгие и мучительные минуты, мы с Вики снова и снова встречались взглядом, когда тайно поглядывали на него. Я знал, что нас гложет один и тот же страх – страх, порожденный нашим знанием о методичности и проницательности Сары. Наконец, когда я увидел, что обычно спокойные пальцы Вики пришли в нервное движение, а Эвадна остановилась, чтобы закурить сигарету, я обратил внимание на блокнот и как бы невзначай заметил, что мне было бы интересно взглянуть на записи.
– И мне бы хотелось, чтобы вы на них взглянули, – сказала Сара, присаживаясь вместе с Вики ко мне, в то время как я потянулся за блокнотом. – Но пообещайте не смеяться.
– Не смеяться? – переспросила Вики, как будто у этого слова имелось еще какое-то особенное значение.
– Я имела в виду, что у меня получилось бестолково, – пояснила Сара. – Конечно, можно что-то поправить. Но, возможно, вы решите, что на это не стоит тратить силы. Бесстрашные старые девы из книг Мэри Робертс Райнхарт всегда составляют отличные списки; но, кажется, я не отношусь к тому типажу старых дев. Я изо всех сил старалась писать все честно и без предубеждений, – добавила она, листая страницы в поисках нужного места. – Думаю, что я могла бы написать и получше, чем получилось, иначе и пытаться не стоило.
Прочитав написанное, я не почувствовал никакого желания смеяться; хотя что-то во мне улыбнулось – из-за воспоминаний о наших с Вики страхах и о застенчивости Сары. Ее записи пестрели от вопросительных знаков, а фразы были очень осторожными – понятно, почему она не могла применить к себе слово «бесстрашная».
Она постоянно прерывала наше с Вики чтение бесконечными извинениями, и мы вежливо отвечали ей. Но поскольку наши разговоры не имели никакого значения, далее я привожу ее записи, не прерываясь на нашу болтовню:
Энтони Шарван либо совершил самоубийство, либо был убит субботней ночью – 15 августа 1931 г.
Место: по всей видимости, в комнате миссис Бейли. Возможно ли, что он был убит где-то еще и впоследствии был перенесен в комнату?
Время: Он пел на радио с 20:30 и до 20:45. Покинул радиостанцию в 20:50. Тело было обнаружено между 12:30 и 1:00. Как я узнала, к этому времени его руки уже были холодными. Как быстро остывает тело? Он пришел домой? Живым? Если да, то когда? На этот вопрос нет ответа – ведь никто не видел, как он входит. Если бы он приехал на такси, то добрался бы до Меривезера за пятнадцать минут, то есть прибыл бы примерно в 21:05. Был ли он один? Таксист говорит, что за вечер он три раза приезжал в Меривезер. 1 – Дот и Эвадна вернулись домой на такси. 2 – Пол Кизи вернулся на такси. 3 – неизвестно.
Ключи. Дверь в комнату миссис Бейли была заперта. Ключ от двери находился не в замке, а лежал на столе. Мистер Шарван заперся в комнате и вынул ключ? Зачем ему вынимать ключ из замка? Возможно, ключ вынул кто-то еще – чтобы иметь возможность запирать и отпирать дверь мастер-ключом? Но зачем пользоваться мастер-ключом, если доступен обычный ключ? Зачем оставлять мастер-ключ на телефонном столике в холле? Если, (и это выглядит наиболее осмысленной теорией), Энтони Шарван заперся в комнате самостоятельно и по какой-то немыслимой причине вынул ключ из замка, то как можно объяснить появление мастер-ключа?
Телефон. Шнур трубки был перерезан. Это выяснилось после того, как Освальд Флип попытался позвонить в полицию примерно в час ночи. Мистер Ван Гартер пользовался телефоном незадолго до десяти часов вечера. Кто перерезал провод? Была ли для этого какая-то причина, помимо очевидного желания задержать прибытие полиции? Если целью была именно задержка полиции, то почему мастер-ключ лежал там, где его было легко найти? В частности, почему мастер-ключ был у телефона?