— Славный старина отец Свизин. Вы знаете его с тех пор, как были младенцами, не правда ли?
Бидди кивнула.
— Да. Он стареет. Элис — его домоправительница — говорит, что он забыл за последнее время все иностранные языки. «Он стал как клуша», — сказала она.
— Ему, должно быть, лет сто, — улыбнулся Алберт. — Есть идея! Мы можем его самого выставить в качестве образчика старины: «Сант Свизин собственной персоной».
— Пошли спать, — сказала Бидди. — Всем нужен отдых.
Наверху в спальне со стенами, затянутыми ситцем, дубовым полом, скошенным в одну сторону, прохладный воздух был пропитан запахами лаванды, туалетного мыла и воска. Кэмпион не сразу лег в постель, постоял некоторое время у окна, вглядываясь в темноту. Наконец он достал маленькую записную книжку и нацарапал «О». Некоторое время задумчиво смотрел на эти буквы и добавил вопросительный знак.
4. «Лорд Мэйнор»
— Хотя вы иностранец, здесь ничего не поделаешь, и вряд ли вы сможете придерживаться наших обычаев, мы все равно приветствуем вас. Мы надеемся, что вы будете жить согласно старым правилам и сделаете для нас все возможное.
Оратор остановился и отер бородку цветастым платком.
— Теперь давайте споем гимн, — добавил он в заключение.
Он стоял один у входа в свой коттедж, лицо его было повернуто к лугу, который тянулся вплоть до серого солончака. Затем он повторил свою речь слово в слово, закончив неожиданным «Доброе утро, сэр», увидев молодого человека в очках с роговой оправой, появившегося с другой стороны изгороди.
— Доброе утро, Джордж, — сказал Кэмпион.
Джордж Вилсмор — угловатый старик, с потемневшей от времени кожей, был похож на подстриженную иву. Складки на его лице были как бы проложены временем. Как старейший член семьи, каковой являлась деревня, он считал себя чем-то вроде мэра, и теперь его сельская гордость росла по мере того, как он произносил свою речь. Он задумчиво посмотрел на пришедшего.
— Вы пришли ко мне неожиданно, — сказал он. — Я готовил несколько слов, которые собираюсь сказать сегодня днем.
— Действительно? — Кэмпион, казалось, заинтересовался, — вы собираетесь произнести приветственную речь, Джордж?
— Что-то вроде этого. Мы со священником обсуждали это сегодня. Он был за пение. А я хоть и церковный сторож, думаю, что будет правильнее, если я произнесу речь. Он иностранец и может не понять других.
— В этом что-то есть, конечно, — сказал Кэмпион. Джордж продолжал.
— Я специально оделся так, чтобы выглядеть шикарно. Я удивительно шикарный старик, вы не считаете?
Он повернулся, чтобы Кэмпион смог его осмотреть. На нем были обтянутые вельветовые брюки, когда-то коричневые, а теперь застиранные до белизны, яркая синяя рубашка без воротника и белый жилет покойного хозяина, который висел на нем как на вешалке. Его соломенная шляпа, надетая как панама, была отделана черной лентой и перьями сойки.
— Ну как? — допытывался он с плохо скрываемой гордостью.
— Очень шикарно, — согласился молодой человек. — Все равно я бы не выступал с речью на вашем месте, Джордж. Я спустился к вам, чтобы поговорить об этом деле. Есть какие-нибудь обычаи, вроде Майского дерева, или еще что-нибудь, подходящее для этого дня!
Старик сдвинул на затылок шляпу, обнаружив лысую голову.
— Не произносить речь? — сказал он разочарованно. — Ну что же, сэр, я думаю, вам виднее. Но я бы все равно ее произнес. Я всегда был очень силен в разговоре. Время Майского дерева прошло, а День Фарисеев еще не наступил.
Молодой человек вздохнул.
— И никакой из этих… э… праздников нельзя сдвинуть? — спросил он безнадежно.
Джордж покачал головой.
— Нет, день менять нельзя. Ни для кого, — добавил он решительно.
— Джордж, — сказал Кэмпион, — последуйте моему совету и попытайтесь. Будет неплохо, если вы сможете придумать какую-нибудь церемонию. Вы же сообразительный человек, Джордж!
— Да, — сказал старик с готовностью и некоторое время молчал, погруженный в мысли.
— Нет, ничего нет, — сказал он наконец, — ничего, кроме, возможно, Семи Свистунов.
— Семи Свистунов? — заинтересовался Кэмпион. — Что это? Кто они?
Старик какое-то время внимательно изучал свою шляпу, а затем ответил:
— Семь Свистунов, сэр. Никто не знает, кто они, может быть, привидения… как гласят легенды. В это время года вы можете слышать, как они пролетают над вами и свистят. По крайней мере, вы слышите только шесть из них. Седьмой — это только звук, похожий на крик совы, но ужасный для того, кто его услышит, так как тогда наступает конец света. Никто еще не слышал его.
— Это подходит, — сказал Кэмпион. Неожиданно хитрое выражение появилось в лице старика.
— Было время, когда старый сквайр давал бочку пива в день Семи Свистунов. Как раз в это время года, я теперь припоминаю, — он замолчал и с надеждой посмотрел на Кэмпиона.
— Пиво для Семи Свистунов? — с сомнением спросил молодой человек.
Старик начал с жаром объяснять.
— Да, только они, Семь Свистунов, никогда не приходили пить его, поэтому приходилось его выпивать беднякам, чтобы оно не прокисло.
— Понятно, — сказал Кэмпион, который начал оценивать обстановку. — Бедняками были, я полагаю, все жители деревни?
— Да, — Джордж помолчал и добавил после некоторого раздумья: — Мистер Джайлс и мисс Бидди, по всей вероятности, ничего не знают об этом, если вы их спросите. Без сомнения, они слышали о Семи Свистунах, но не о пиве. Вы понимаете меня, сэр?
— Прекрасно, — сказал Кэмпион. — Мне кажется, Джордж, что мы с тобой хорошо поладим. У тебя есть чутье. Кажется, у тебя имеется брат, не так ли?
— О, Энри? — сказал Вилсмор с презрением. — Я умный. Энри — нет. Я — человек, подходящий для вас, сэр.
— Полагаю, что да, — сказал Кэмпион. Некоторое время они беседовали.
Когда молодой человек возвращался обратно, он чувствовал себя гораздо лучше, чем прежде. Приблизившись к дому, он увидел длинную черную машину у двери дома и прибавил шагу. Бидди встретила его в холле.
— Алберт, а он милашка, — сказала она. — Разговаривает в библиотеке с Джайлсом. Я искала тебя везде. Они здесь уже около часа. Я показала им весь дом, и они просто в восторге от него. Молодой человек ужасно симпатичный, ты так не считаешь?
— Вздор! — сказал Кэмпион. — Ты бы видела меня с усами. Последний писк моды, моя дорогая. Только десять шиллингов три пенса. Но маме не надо знать об этом.
— Ревнивец! — сказала Бидди. — Пойди и поздоровайся с ними.
Он последовал за ней по выложенному камнем коридору, туда, где была открыта дверь библиотеки.
Судья Лобетт стоял, глядя на луг. Солнце играло на его лице, на картинах и на стаканах с шерри на столе.
— Чудесное место, — сказал он, поворачиваясь, когда вошли Алберт и Бидди. — Доброе утро, мистер Кэмпион. Я поздравляю вас с вашим выбором, — он повернулся к молодым людям. Бидди стояла возле брата, и была на него очень похожа. — Кажется, я выгоняю вас из вашего дома, — сказал судья резковато. — Вы уверены, что хотите сдать дом?
Бидди улыбнулась ему.
— Очень мило с вашей стороны, но мы вынуждены сдавать. Алберт предупредил вас, что вы возьмете на себя большую половину ответственности за деревню? Мы себе не можем этого позволить, как делал это папа перед войной. У нас нет таких денег. Быть сквайром в Мистери Майл все равно, что быть отцом всей деревни.
Старик улыбнулся ей.
— Мне это будет по душе, — сказал он. Бидди вздохнула.
— Вы не представляете, какое это облегчение знать, что новый владелец дома действительно его любит.
Судья Лобетт обратился к своей дочери, стройной, маленькой, закутанной в меха.
— Если ты не считаешь, что здесь слишком спокойно?..
Изабель взглянула на него, и слабая улыбка тронула ее губы.
— Слишком спокойно? — спросила она со значением и вздохнула.