Всегда, дорогая мисс Б**,
искренне ваш,
Генри Уорд».
11. Миссис Ванситтарт почтенной К. Б**
Гроув-Хилл-Хаус Акэдеми, Хампстед-Хит, среда, 1 мая 1842
«Мадам.
Я рада предоставить вам по вашей просьбе ежемесячный отчет о состоянии здоровья и успехах моего очень интересного юного друга и ученицы, мисс Боултон. В моральном и образовательном плане всё очень замечательно… Что же касается ее здоровья, увы, должна признать, что здесь дела обстоят не столь благополучно, как в прочих областях, которые, к моему удовольствию, находятся в моей компетенции. Несмотря на исключительно благотворные для здоровья условия здешних мест, равно как, осмелюсь добавить, и неослабное внимание, уделяемое юной особе как с моей стороны, так и со стороны моих помощников по медицинской и образовательной части, увы… Пока явно преждевременно говорить о полном восстановлении здоровья мисс Боултон. Уповаю на то, что после длительного пребывания здесь это должно вскоре произойти. По мнению моего медицинского советника, доктора Уинстэнли, специалиста с репутацией европейского масштаба, которому я могу полностью довериться, мисс Боултон не страдает от какого-либо специфического заболевания, но время от времени ее одолевают болезненные приступы, которые проходят так же внезапно, как и появляются. Хит, с его чистым воздухом, считает наш доктор, уже оказал самое положительное влияние на его необычную пациентку, а со временем должно непременно наступить полное выздоровление. Драматическое исчезновение ее младшей сестры, о чем вы информировали меня прежде, чем эта девочка присоединилась к нашей небольшой компании, несомненно весьма серьезно отразилось на ее и без того слабом здоровье. Надеюсь, последствия этого инцидента уже начинают сглаживаться в ее сознании. Вы можете быть уверены в том, что я строго буду следовать вашим инструкциям в этом плане: никаких упоминаний об этой дорогой пропаже в общении с мисс Боултон. Благоразумнее также будет не ставить в известность о произошедшем ее компаньонок. Первого числа следующего месяца я буду иметь честь вновь известить вас о положении дел. Очень надеюсь, что на сей раз физическое состояние моего необычного юного друга будет на том же уровне, что и ее моральные и интеллектуальные достижения. Засим, уважаемая мадам, позвольте завершить мое послание.
Ваша верная слуга,
с совершенным почтением,
Амелия Доротея Ваиситтарт.
Почтенной Кэтрин Б**».
12. Миссис Уорд почтенной К. Б**
14 июня 1851
«Моя дорогая Кэтрин.
Благодарю за своевременное известие о помолвке нашей милой Гертруды. Поздравляю от всей души; правда, судя по некоторым вашим намекам, мне было бы гораздо спокойнее, коль скоро мистер Андертон, при всех его достоинствах, обладал бы не столь нервическим и возбудимым темпераментом. Он мне всегда очень нравился, но ведь у нашей Гертруды такая хрупкая натура, и я не могу не тревожиться за будущее их союза. Вместе с тем никто не идеален, и во всех прочих отношениях мистер Андертон личность более чем безупречная, так что еще раз сердечно поздравляю. Вы действительно подумываете о том, чтобы посетить Выставку?.. Передайте мой нежнейший привет Гертруде, а также добрые и уместные к случаю слова ее жениху.
Всегда любящая вас,
Хелен Уорд».
РАЗДЕЛ II
1. Служебная записка мистера Хендерсона
Далее речь пойдет о том отрезке жизни миссис Андертон, который охватывает период между ее замужеством и началом ее рокового заболевания. В этой связи я вынужден был обратиться за помощью разных сторон. Эта информация оказалась весьма исчерпывающей, а вместе со сведениями, полученными из переписки с мисс Б., о предыдущей жизни несчастной леди, проливает свет на два важных аспекта, о которых речь пойдет ниже. Хотелось бы отметить, что показания эти довольно объемисты, поэтому я предлагаю сокращенный вариант в этой служебной записке. На данном этапе рассмотрения дела это представляется вполне уместным. В случае возникновения любого рода неясностей всегда можно обратиться к оригиналам показаний.
Мистер Андертон, джентльмен знатного происхождения, был вхож в круг первых семей Йоркшира, где и познакомился с мисс Боултон во время пребывания в доме ее двоюродной бабушки, мисс Б.
Он производил впечатление весьма любезного и добродушного человека, хотя, к несчастью, был настолько застенчив и замкнут, что близких отношений так ни с кем и не завел. Однако все, кого можно было причислить к его знакомым, были крайне удивлены обвинению, выдвинутому против него в связи со смертью жены, с которой, как полагали, он жил вполне счастливо, хотя на самом деле из-за его склонности к уединению мало что было известно. Как показали события, дело так и не дошло до суда, а даже если бы это и произошло, защита нашла бы убедительные доказательства невозможности совершения преступления человеком столь миролюбивого нрава.
Их брак продлился четыре с половиной года, и за все это время, судя по всему, между супругами не было и намека на размолвку. Миссис Андертон в своем письме двоюродной бабушке, мисс Б. (которой я поистине обязан за всю ту важную информацию, что мне удалось собрать при моем уважении к семейству), в весьма восторженных тонах описывает свою привязанность к мужу и приводит примеры его преданности. Копии нескольких посланий из этой переписки прилагаются; из них видно, каким неизменным было взаимное притяжение супругов. В переписке, охватывающей весь период их брака, вы не найдете ни единого намека на противоположное.
Однако, как мы знаем, у миссис Андертон было слабое здоровье от природы, и с годами оно не улучшилось. По имеющимся сведениям, с ней дважды случались таинственные приступы, о которых упоминала миссис Ванситтарт в вышеприведенном письме. Правда, были они довольно легкими и в течение нескольких лет случались все реже и реже, а начиная с октября 1852 года у нас нет ни одного упоминания о чем-либо подобном. Тем не менее общее состояние здоровья миссис Андертон продолжало оставаться крайне неудовлетворительным, и, чтобы улучшить его, она, кажется, перепробовала всё. В прилагаемой корреспонденции вы найдете письма, отправленные из Бадена, Эмса, Лукки, Каира и прочих мест, куда эта пара ездила с целью лечения то одного, то другого, ведь мистер Андертон, судя по письму миссис Уорд от 14 июня 1851 года, был также чрезвычайно возбудимым.
Главной проблемой мистера Андертона был его нервический темперамент, как в умственном, так и в физическом плане, — подтверждение тому вы найдете во всех приведенных свидетельствах. Его нельзя было упрекнуть в недостатке храбрости, однако малейший пустяк мог заставить его содрогнуться; так проявлялась физическая нервозность. Что касается ментального аспекта, то мистер Андертон был чрезмерно щепетилен по поводу мнения прочих относительно его персоны. Любое бранное слово, сказанное в отношении его фамилии, коей он так гордился, лишало его душевного равновесия.