— Не догадываетесь, кто это? — спросил Паскалопол недоумевающего Феликса. — Отилия!
Испуганный Феликс взглянул еще раз на фотографию. Женщина была красива, с тонкими чертами лица, но это уже была не Отилия, не прежняя порывистая девушка. Женская пошлость погасила все. Она была права: «мы живем всего пять-шесть лет».
— А... а из-за чего вы расстались?
— О! Ни из-за чего. Я был слишком стар и видел, что она скучает. Нужно было дать ей возможность свободно развлекаться в самые цветущие годы. Это был вопрос гуманности. Она удачно вышла замуж и пишет мне иногда. Вас она очень любила. Она даже говорила мне, что, если бы узнала, что вы страдаете, она бы не отступила перед тем, чтобы изменить мне с вами. Она сказала мне это... но не сделала. Она была очаровательная девушка, но странная. Для меня она загадка.
Закрывшись у себя в кабинете, Феликс достал старую фотографию, которую ему подарила Отилия. Какая разница! Где прежняя Отилия? Загадкой была не только Отилия, но и вся ее судьба. Как-то раз воскресным утром он нарочно свернул на улицу Антим. Переделки не изменили ее облика. Дом дяди Костаке стоял почерневший, словно зачумленный. Ворота были закрыты на цепь, а двор весь зарос чертополохам. Вид у дома был нежилой. Запыленные готические розетки венчали четыре непомерно высоких окна по фасаду, а стекла огромной готической двери были все в трещинах. Феликс вспомнил тот вечер, когда он пришел сюда с чемоданом в руке и дернул дребезжащий колокольчик. Ему показалось, что в дверях вот-вот появится блестящая лысина дядюшки Костаке, и давние слова отчетливо прозвучали в ушах: «Здесь никто не живет!»
1938 г.
[1] Домнул – господин, сударь (рум.)
[2] Домнишоара — барышня (рум.).
[3] Кукоана — госпожа, барыня (рум.).
[4] Хора — хоровод в румынских селах.
[5] «Русская песенка» (франц.).
[6] Из стихотворения М. Эминеску «Послание третье» (перевод В. Левика).
[7] «Человек с изуродованным ухом» (франц.).
[8] Владельцы табачного ларька обязаны были продавать почтовые марки, торговля которыми являлась государственной монополией.
[9] Своеобразное (лат.).
[10] Искаженное французское mon cher — дорогой мой.
[11] Необходимое условие (лат.).
[12] «Научные труды по неврологии» — французский медицинский журнал.
[13] Я растрогана! (франц.).
[14] Да, дитя мое, это действительно твой генерал... Это не моя вина... (франц.).
[15] Имеется в виду Титу Майореску (1840—1917), литературный критик, философ-идеалист и реакционный политический деятель.
[16] Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884) — русская художница. Ее имя служило символом утонченности и разносторонней одаренности натуры.
[17] «Пол и характер», книга Отто Вейнингера, немецкого философа-идеалиста.
[18] Мой юный друг (франц.).
[19] Разве можно пренебрегать такой красавицей? (франц.).
[20] Здесь: «Пожалуйста, пожалуйста» (франц.).
[21] Мой генерал (франц.).
[22] Фиваида — пустыня, где спасался от мирских соблазнов св. Антоний.
[23] Его нужно обязательно обтесать (франц.)
[24] Между прочим, кстати (франц.).
[25] Район в Бухаресте, где находится городской рынок.
[26] Михаил Эминеску (1850-1889) - великий румынский поэт.
[27] Закусочная, где продаются напитки и холодные закуски.
[28] Низкий глинобитный фундамент, вместе с крышей образующий вокруг дома как бы галерею.
[29] Ион Крянгэ (1837-1889) – известный румынский писатель-классик.
[30] Бан (множ. число - бань) – мелкая монета, одна сотая леи.
[31] Сармале — румынское национальное блюдо, напоминающее голубцы, с острыми приправами.
[32] Артос — квасной хлеб, который освящался в первый день пасхи и раздавался молящимся в память о преломлении хлеба на Тайной вечере.
[33] Пол – кредитный билет в двадцать лей.
[34] Жерико (1791—1824) — французский художник, любивший изображать лошадей.