Моє становище було певною мірою аномалією. Перший рік тюремне суспільство не могло вписати мене в жодну зі звичних категорій. Критерії для них чіткі: якщо ти співпрацюєш з табірною адміністрацією - ти “червоний”; якщо ти стоїш за себе і страждаєш за це - ти “чорний”; якщо ти працюєш і схиляєш коліна перед кримінальними авторитетами - ти “холоп”; якщо ти відмовляєшся працювати, змушуєш людей звернути увагу на твої погляди і відстоюєш ідею свободи особистості від ярма держави - ти “авторитет”. Що стосується мене, то я працював і взаємодіяв з владою, але я також проводив значно більше часу в карцері, ніж будь-хто інший, і я точно не був “стукачем”; я спілкувався з карними злочинцями, які керували табірним життям, але я ніколи не підлабузнювався до них у жодному разі.
Наприкінці мого перебування в Читі я мав цікаву розмову з одним із них. Він був одним із найповажніших ватажків банди в кримінальній ієрархії, і йому щойно повідомили, що його везуть до страшного Благовєщенського табору, куди таких, як він, везуть, щоб зламати. Він знав, що на нього чекає, і чекав цього з відкритими очима, відстоюючи свій індивідуалістичний світогляд, який я б описав як близький до анархізму дев’ятнадцятого століття. Це була дуже глибока особистість, людина з сильною волею і переконаннями, попри те, що йому ще не було 30 років. Він сказав мені, що в звичайному житті ми з ним, безумовно, були б ворогами, оскільки мої цілі протилежні його, але зараз ми обидва боремося проти несправедливої і деспотичної держави, просто використовуємо для цього різні методи. Я б сказав, що його оцінка в значній мірі підсумувала ставлення до мене в таборі: Я був чужим, але таким, що заслуговує на повагу.
У бараку, де мені виділили місце, в різний час перебувало від 70 до 150 осіб. Більшість залишалися тут недовго - від трьох до шести місяців, до того, як їх переводили. Якщо хтось підходив до мене відкрито і не був покараний, я знав, що це “шпигун” адміністрації, який писав звіти для відділу безпеки; всіх інших відправляли в ізолятор. Таким чином адміністрація табору думала, що може “тримати мене під контролем, - вирішуючи, з ким я можу розмовляти і кому дозволити перебувати в моєму соціальному колі.
У квітні 2006 року, через два з половиною роки мого ув’язнення, я прокинувся вночі від удару ножа по голові. Я підскочив від крові, що стікала на матрац, і вчасно побачив чоловіка, який тікав. Він хотів встромити ніж мені в око, але в темряві промахнувся і лише порізав мені обличчя. Незабаром його перевели ближче до міста Чита, де жила його родина.
Ув’язнені, які виконували накази адміністрації і приходили шпигувати за мною, були людьми з вадами, які мали проблеми, реальні або уявні, з рештою ув’язнених - а це означало, що ними можна було легко маніпулювати. Один з цих “агентів” дуже боявся іншого ув’язненого, який погрожував йому жахливими речами, в тому числі тілесними ушкодженнями. Влада використовувала це для шантажу. В’язень вирішив, що єдиний спосіб домогтися переведення в інший табір - це спробувати зарізати мене.
Що стосується мене, то влада помітила свою можливість: це був ідеальний привід для того, щоб посадити мене в постійне одиночне ув’язнення. Вони оголосили по табору, що Ходорковський побоюється за своє життя і просить перевести його в “безпечне місце”. Звичайно, одиночна камера - це протилежність безпечному місцю; це пряма дорога на цвинтар, як у прямому, так і в переносному сенсі. Я знав, що не можу цього допустити, тому вирішив піти на дно, борючись.
Я оголосив “сухе” голодування - без їжі, без рідини - вже вдруге. Перший раз я голодував у московській в’язниці “Матроська тиша” після того, як Платона Лебедєва забрали до карцеру і сказали, що він ніколи не вийде звідти живим. Я голодував шість днів перед тим, як Платона випустили, і до того часу був на межі. Коли виходиш “на суху”, кров згущується, і тиск підскакує. У мене він сягнув 180, і лікарі сказали, що наступним на горизонті будуть тромби та інсульт. Але перевага в тому, що це змушує владу приймати швидкі рішення. Ти ризикуєш померти вже на третій день, і майже ніхто не витримує більше десяти, тоді як звичайне “мокре” голодування стає небезпечним лише через 30-60 днів.
Цього разу мені було особливо важко. Очевидно, моє здоров’я було вже не таким добрим. На четвертий день я вже не міг ходити і втрачав свідомість. Коли прийшов лікар, він повідомив мені, що начальник табору задовольнив мою вимогу. Мене перевели до лазарету, де я провів кілька днів, намагаючись привести своє тіло до ладу.
Коли в лютому 2006 року Путін висунув проти мене нові звинувачення і мене відкликали до в’язниці, начальник табірного відділу особисто відніс усі мої речі до транспорту. Він навіть приніс матрац і ковдру. Ми розлучилися по-товариському. Його останніми словами були: - Тільки не повертайтеся!.