Нескінченні, принизливі обшуки спочатку пригнічують, але поступово до них звикаєш. Вони трапляються до шести разів на день, і це, звичайно, погано. Але планка людської гідності знижена. Якщо ти не хочеш потонути під вагою всього цього, ти повинен змусити себе боротися в своєму серці за кожну дрібницю. Потрібно підштовхувати себе: регулярні фізичні вправи, чистота, щоденна праця, ввічливість у спілкуванні з кожною людиною. Все це може здаватися очевидним, але це не очевидно, коли влада намагається рік за роком зламати тебе через безнадію і перспективу забуття, а також через огидні тюремні практики, які виснажують тебе.
У в’язниці розмови стають важливішими, ніж на волі. Розмови на всілякі теми. Люди, які можуть говорити про закон, користуються особливою повагою. Дуже мало ув’язнених мають власних адвокатів, а призначені державою адвокати мало чого варті, тому ув’язнений, який знає закон і не проти поділитися своїми знаннями, дуже затребуваний. Я сам цим займався. “Професійні” консультації, які я надавав, не були дуже складними, та їх і не потрібно було надавати. Більшість російських суддів знають кримінальний кодекс, кримінально-процесуальний кодекс і кілька постанов Верховного суду. Але навіть це вони знають не дуже добре. Це означає, що їхні помилки легко передбачити. Виявлення недоліків у вироку ув’язненого може дати йому обґрунтовані підстави для апеляції і зробити його дуже вдячним. Я б сказав, що у двох випадках з трьох у будь-якому вироку можна знайти щось, за що можна зачепитися, щоб вимагати перегляду. Багато справ викликають неприємне відчуття, коли їх читаєш, а інші змушують замислитися, чи не живуть люди, які виносять судові рішення, в іншій реальності. Не потрібно багато часу, щоб зрозуміти, що є правдою, а що брехнею. Для більшості професійних суддів це теж не секрет, просто не в їхніх інтересах про це говорити.
У в’язниці все це доводиться розглядати в перспективі. І зберігати спокій. В’язниця дозволяє займатися самоаналізом і глибше аналізувати зовнішню реальність. Темп життя сповільнюється. Цікавий парадокс - кожен день тягнеться повільно, але тижні, місяці і роки пролітають непомітно. Одного я навчився у в’язниці, чого не мав раніше, - це терпіння. Коли я був на волі, година здавалася довгою, а у в’язниці - миттю. В’язниця дозволяє заглибитися у свої думки. Якість концентрації є абсолютною. Мої десять років у в’язниці були можливістю думати, читати і вчитися. Я думав про себе і свою сім’ю, про своє життя і свої переконання; я думав про Росію і про те, що означає моя країна. Я читав Солженіцина, але не отримав від нього великого натхнення - я відчував, що це писання не борця, а пристосуванця. Я б ніколи не засуджував людину, метою якої є виживання і яка пише про виживання як про досягнення. Мене це просто не надихало. З іншого боку, Василь Гроссман і Варлам Шаламов, на мою думку, сповнені чесності, хоча й дуже суворі. Читаєш їх і розумієш, що це люди, чий приклад хочеться наслідувати, вони викликають бажання продовжувати боротьбу.
У в’язниці, з ручкою і блокнотом
Колишній юрист ЮКОСа Василь Алексанян сидить у суді
- *
Я відчував відповідальність за своїх друзів і колег, які були заарештовані разом зі мною і страждали в неволі. У Василя Алексаняна, нашого колишнього адвоката ЮКОСа, у в’язниці діагностували СНІД, і влада відмовила йому в життєво необхідних ліках, якщо він не погодиться свідчити проти мене. Василь відмовився давати неправдиві свідчення, і я знову оголосив сухе голодування з вимогою перевести його до лікарні. Вимога була виконана через десять днів, але було вже занадто пізно - його випустили якраз вчасно, щоб він помер на волі. Незважаючи на зусилля сім’ї та друзів, Василь Алексанян став жертвою мстивості системи. Як і Сергій Магнітський, податковий консультант Ермітаж Капітал, який загинув під вартою в поліції, мій друг став жертвою безжального державного апарату.
- **~
Після міжнародного резонансу і втручання західних політиків, включаючи Ангелу Меркель і Ганса-Дітріха Геншера, мене звільнили в грудні 2013 року і посадили на літак на Захід. Я зміг вперше зустрітися зі своєю маленькою онукою і провести час з батьками. Це був емоційний момент. Моя мати захворіла, коли я був у в’язниці, і вона померла незабаром після мого звільнення.
Зрозуміло, що Путін хотів мене звільнити, не в останню чергу тому, що ув’язнення виставляло його в поганому світлі, а також тому, що він хотів покращити свій імідж напередодні зимової Олімпіади в Сочі в лютому 2014 року.