— Генри, дорогой, а как же с младенцем Цимберти? Что же решили власти?
— Решили отдать его отцу, ребята… Почему? Потому что… леди Цимберти… обыкновенная шлюха…
— А что с претендентом на кресло секретаря? Каковы шансы Люмберга?
— Генри, голубчик, еще виски…
— Люб… бмер… Нужно было не лезть в шайку фальшивомонетчи-ик-ов…
Дело, видимо, кончилось бы совсем плохо для Генри, если бы ни Сэлл Брайт.
— А-а! Сэсил, то есть Сэлл, здравствуйте!
— Генри, дружище, пойдемте бай-бай. Вы уже сегодня свое отработали и в редакции, и в баре. Посторонитесь, господа!
Повторять Сэллу не пришлось: кулаки, величиной с детскую голову, уважают даже в век нейтринной пушки. Он помог Генри забраться в машину, сам сел за руль.
— О-о… Сэлл? Сэлл… Я рад видеть вас… Что? Нет, мальчик мой, папашу Крамера не так-то… Да-а… Вначале… Действительно… было. Я их снабжал… И чуть не… вылетел! Ик! Сэлл! Куда мы едем?
— К вам домой, Крамер!
— И откуда вы знаете, где живет… — ик! папа Крамер?
— Папа Крамер… бросьте. Генри! Ведь вы мне когда-то помогли… Вы сделали из меня, босого и голодного продавца газет, журналиста… А сами превратились в добычу для "уличных мальчиков". Вы — король сенсации! Вам надо бросить пить, Генри.
— О-о! Да! Да! Сэсил… то есть, Сэлл. Я помню… Король! Хи-хи! Я все понимаю. Но я не добыча, Сэлл! Я сам ловец… то есть охотник! С некоторых пор. Они думают, что я… А я даю им ложную информацию. Ха-ха! И они горят! Все эти мелкие газетенки… Ведь они думают, что я по-прежнему говорю правду, одну только правду… И ничего, кроме правды. Ха!
— Но это подло. Генри!
— Да! Да… Но это теперь моя работа. Да, король… Вы хороший парень… Вы пожалели старика Крамера. Я этого не забываю… Я плачу. Не так уж много на свете людей, протягивающих нам руку… Вам я скажу правду! На одной этой сенсации… как она? Э-э… "Рабочий союз". Брр… Ну и местечко вы себе выбрали… Сколько вы стоите там? Только на закуску без выпивки… Так вот, Сэлл в запасе "Голоса" лежит набранный некролог. Дня через два — три его напечатают. Заметьте, Сэлл, люди еще живы, — а некролог готов!
— Кто эти люди. Генри? Где они?
— Не останавливайте машину… Кто они — я не знаю. Достаточно вам и того, что я сказал чтобы ваш "Союз" вылез из многолетних долгов… Ик! Да… Хоть я и бывший король но кое-что еще значу. А? И ни звука… А то…. У меня даже нормальных похорон не будет…
Сэлл уже тормозил.
— Генри, извините. Тут уже недалеко, и вы дойдете Сами. Я спешу. Спасибо от "Союза". Всего хорошего.
— Всего… И-ик! И вот что: я чихать хотел… на ваш "Союз". Я все это делал… вы парень… Человек… нормальный… среди дерьма. И первое дерьмо — это старый аллигатор Хорк. Хозяин… Босс…
Машина уже давно исчезла за поворотом, даже шума мотора не было слышно. А пьяный человек шел по пустынной улице и рассуждал. Будь он более трезв, он бы не посмел говорить это. Он и сейчас каким-то краешком затуманенного сознания понимал, что он делает. Но тем не менее это даже доставляло ему удовольствие.
— На каждого Хорка, слава богу… на Земле есть немало порядочных людей. И когда-то… среди них был Генри Крамер…
Потом он запел:
18. Вертолет идет по пеленгу
Единственный состоятельный член совета — Бидиэл Гарвин присутствовала на экстренном совещании руководителей редакции "Союза рабочих". То, что говорил Сэлл Брайт, походило на блеф. Но коль это не блеф…
Да, тут стоило рискнуть. Один оттиск, только один, с этого лежащего в запасе набора… С этого некролога авансом…
— Я знаю человека, — сказала Брайт. — Нужны деньги.
— Сколько? — головы членов совета повернулись к мисс Гарвин, которая задала этот вопрос.
— Это Хорк, господа… С ним не шутят… Думаю, тысяч восемьдесят — сто…
— А наши долги — какова их сумма?
Главный редактор поморщился и ответил мисс Гарвин.
— Более семи миллионов.
— Хорошо. Вот чек, Сэлл. Действуйте. Я вам больше не нужна? Всего хорошего.
Она не хотела видеть благодарных глаз главного редактора. В чем ее заслуга? Деньги? Да, отец оставил их достаточно… Но он был прав: они многое дают, но не все. И, может быть, главного они никогда не обеспечат, просто в силу своей природы: не дано золоту давать людям наслаждения высшего порядка. Во всяком случае у нее, у Бидди, это так. Она одинока на земле… Совсем, как в те времена, когда отец уходил в свои рейсы. Но теперь он никогда не вернется…