Таким образом, совершенно неожиданно, во время войны, у меня появились досуг и повод оглянуться на свою жизнь.
При написании своих воспоминаний я старался не отходить от правдивого изложения событий, в большинстве случаев называя людей и вещи их реальными именами. Так, например, Виташек и старина Стёвер действительно ходили по палубе парусника «Гамбург», а бедняга Тайсон и сегодня живет с одной ногой где-то в Саксонии. И события на самом деле происходили приблизительно так же, как они здесь изложены.
Только иногда я должен был кое-что сжимать в описании, чтобы уменьшить объем книги. Так, реально я был матросом на различных парусных судах и пароходах в течение многих лет, но из этого времени позволил себе описать только некоторые эпизоды.
Воспоминания военной поры тоже представляют собой набор отдельных эпизодов, которые мне показались наиболее интересными. Впрочем, я несколько изменил здесь и последовательность событий, поставив главу «Скапа-Флоу» в конец. Это сделано, прежде всего, потому, что я чувствую путь в Скапа-Флоу своеобразным поворотным пунктом, который венчает все остальные события моей жизни. Поэтому мне показалось правильным завершить эту книгу, которая рассказывает о моей жизни, самым значительным событием этой жизни.