Вы не поверите, но на последних двух играх мы забили два гола себе. Трудно выиграть, когда у тебя такие дела на поле творятся.
– Если нам не удастся забить гол противнику, по крайней мере, нужно постараться не забить его самим себе, – сказал Фелипе. И отпустил нас домой.
Пока мы собирали свои вещи в раздевалке, Тони болтал не переставая.
Он говорил, что если в этом году мы перейдём во второй дивизион, его это не расстроит, потому что родители решили перевести его в другую школу, с куда более сильным футбольным клубом, в котором он сможет раскрыть весь свой потенциал.
Слово «потенциал» он произнёс очень серьёзно. Именно Тони придумал прозвища для большинства членов команды.
Камуньяса он прозвал Ушами.
Педро – Восьмым.
Грустному он дал кличку Грустный.
А мне придумал прозвище Пакет.
Тони кажется, что всё это ужасно смешно, а мне порой очень хочется придумать ему самому какую-нибудь кличку, типа Голожор, но не получается.
– Тониуенти звучит забавно, – сказала Мэрилин.
– Я сейчас лопну со смеху, – сказала Алёна.
Вообще-то они обе много смеялись над шуточками Тони.
В Тонином Туенти кучу лайков собрала фотка с Грустным на экзамене. Он тогда чихнул и буквально всё вокруг уделал своими соплями, а вдобавок перепачкал экзаменационный лист так, что до него невозможно было дотронуться.
Все страшно смеялись, все, кроме Тони, потому что он был очень занят фотографированием.
Ещё там выложен ролик с Томео, когда он застрял на канате во время урока гимнастики, потерял тренировочные штаны и висел там в одних трусах ни туда ни сюда.
Камуньяс говорит, я просто завидую Тони, потому что он лучше всех в команде играет в футбол и у него больше всех друзей и подписчиков в социальных сетях.
– Не знаю, как ты можешь его защищать, – сказал я. – Это ведь он придумал тебе кликуху Уши.
– Да наплевать мне на «Уши», – ответил Камуньяс, – кроме того, кто-то всё равно бы придумал мне прозвище, не он, так кто-то другой. А Тони по крайней мере голы забивает.
Меня он прозвал Пакетом, потому что вот уже несколько матчей подряд мне не удаётся забить ни одного гола. Потому, что я провалил пять пенальти подряд в пяти матчах.
Я понимаю, что это нереально и что такого не случалось никогда ни в одной футбольной команде в мире.
Поэтому особенно и не возражаю против своего прозвища.
Чёрная полоса началась, когда я провалил пенальти в игре с Антонио Мачадо.
Хоть Тони и лучший игрок, а Алёна забивает больше всего голов, на пенальти ставят всегда меня. Алисия и Фелипе говорят, что я гожусь для такой работы, она поможет поднять мою самооценку бомбардира, что надо распределять задачи между членами команды и много чего ещё они говорят.
Но факт остаётся фактом: пробивать пенальти – это моя миссия в команде.
Моя мать открыла мне секрет хорошего пенальти.
– Ты перед тем, как бить по мячу, – сказала она, – посмотри в том направлении, куда ты собираешься пробивать, но так, чтобы вратарь тоже это заметил... а потом бей ровно туда, куда наметил.
– Но какой смысл, если вратарь будет знать, куда я собираюсь бить? – спросил я.
– А вот как раз в этом и весь смысл: он подумает, раз ты знаешь, что он знает, куда ты собираешься бить, ты поменяешь решение и направишь мяч в другую сторону, – объяснила мама. – Тогда вратарь отпрыгнет, и в этот момент ты забьёшь свой пенальти.
Я на мгновение задумался. Возможно, мать была права, к тому же она хорошо разбирается в футболе.
Но тут в разговор вмешался отец.
– Минуточку, – сказал он. – А если вратарь будет знать, что Франциско знает, что вратарь знает, что Франциско знает?..
– Чушь собачья, – отрезала мать. И мы все понимали, что это значит.
– Ты сделай так, как я сказала, и увидишь, – сказала мама, и на этом разговор был окончен.
И самое интересное, в начале сезона мамино правило работало.
Я не провалил ни одного пенальти... до матча с Антонио Мачадо.
Думаю, это произошло потому, что их вратарь оказался хитрее и просёк мой план. А может, он просто был лодырем, как Камуньяс, и ему лень было отпрыгивать в другую сторону.
Но скорее всего, дело в том, что однажды наступает момент, когда ты лажаешь. Потому что не можешь же ты вечно забивать, забивать и забивать.
Короче говоря, я ударил по мячу, вратарь мачадовцев остался стоять на месте, и мяч отправился прямёхонько ему в руки.
Самым плохим было не то, что я провалил пенальти. Самым плохим было то, что из-за этого пенальти мы провалили матч.
После игры ко мне подошли мои тренеры, Фелипе и Алисия, и мои товарищи по команде. Они подбадривали меня, говорили, что ничего не произошло, что это обычная неудача, с кем не бывает, и что следующий пенальти я обязательно забью.