Да, появляются время от времени гении, приносящие нечто совсем новое в эту, кажется, до донышка изученную, игру. Некоторых из них сравнивают с машиной по неотразимому впечатлению точности, которое производят их партии. Сегодня уже не с машиной вообще, а с электронно-вычислительной машиной. И бесчисленные «железные» победы их, кажется, убеждают всех поклонников шахмат, что играют фигурами против фигур, «по позиции», что психический склад личности играющего здесь ни при чем.
Но это только кажется! Диалектика заключается в том, что и «машинность» — индивидуальна. Только требуется новый микро-диапазон наблюдений, чтобы эту индивидуальность разглядеть, понять и исследовать. А тем часом идет время, и шахматный мир вновь убеждается, что «на всякого мудреца довольно простоты» и «машинный» шахматист всего лишь человек и если не все, то многое человеческое ему не чуждо! И вечная прелесть шахмат состоит в том, что это открытие не унижает гения, но, напротив, возвышает его, делая его поэтом, человеком-творцом, а не служителем некоей абстрактной идеи. Его страсти и его муки сближают его с людьми. Поверженный гений остается гением, но если мы можем сострадать ему, он делается нам ближе…
Таков философский, нравственный итог этой книги. Она посвящена двум великим советским шахматистам, нашим современникам и написана в жанре документальной повести, полноправном жанре художественной литературы[1]. В применении к шахматам этот жанр возник не сегодня, и можно указать на прямого предшественника автора, на Михаила Левидова, выпустившего в начале тридцатых годов в серии «Жизнь замечательных людей» свою известную книгу «Стейниц — Ласкер». Многие поколения любителей шахмат зачитывались этой книгой, так же как многие читатели-нешахматисты знают «Шахматную новеллу» Стефана Цвейга. Мы не называем здесь многочисленные литературные произведения о шахматистах в отечественной и зарубежной литературе, потому что в методе, которым пользуется автор, есть строгое ограничение. Главным источником служит партия, шахматное творчество. Действует та самая триада, о которой уже говорилось. «Чистого» вымысла автор себе не позволяет. Это действительно «документальные повести». Понятие «документальные» здесь так же важно, как и «повести».
Читатель найдет в этой книге жизнеописание двух поразительно разных шахматистов, полярных по характеру людей. Они настолько разные, что уже одно сопоставление их, одно присутствие рядом рождает то ощущение единства противоположных полюсов, которое составляет основу драматического конфликта вообще. Драматические писатели знают секрет хорошей пьесы. Не надо выдумывать замысловатых «жутких» сюжетов. Надо создать два истинно живых характера и вывести их на сцену одновременно. Они начнут взаимодействовать даже помимо воли автора. Такое взаимодействие создано в этой книге. Два жизнеописания и создают тот философским и психологический контрапункт, который рождает цельность. Поэтому один из выводов, который неизбежно сделает читатель, заключен в парадоксе: может быть, Талю не хватило в характере и шахматном, и человеческом петросяновского, а Петросяну — талевского.
Но что значит «не хватило»! Оба ярким факелом своего шахматного гения осветили мир шахмат. Для одного долгой драмой был путь наверх, к шахматному трону, для другого, взлетевшего туда молниеносно, — путь вниз. Вместе они показывают, какое великое подвижничество требуется сегодня для завоевания шахматного первенства мира, какое уникальное дарование и что такое человек на шахматном троне.
Оба они — воспитанники советской шахматной школы, прошли справедливый и в высшей степени сложный путь к короне. И единственное, в чем не разнятся характеры и поступки героев этой книги, — это их преданность шахматному миру, честное выполнение взятых на себя обязательств по отношению к сотням миллионов шахматистов во всех странах и присущее обоим ощущение принадлежности к советскому шахматному коллективу. В остальном они разные!
Таль и Петросян — неповторимые индивидуальности. А надо сказать, что первая особенность советского шахматного движения, как оно сложилось после Октябрьской революции, заключалась в том, что при всей его массовости всегда создавались условия для совершенствования выдающихся талантов. Когда с началом тридцатых годов шахматная жизнь на Западе сникла и экономический кризис, а затем военное предгрозье загнали шахматы на дальнюю периферию культурной жизни, когда талантливые одиночки метались по земному шару в поисках хлеба насущного, когда начал вырабатываться тот практичный «беспроигрышный» способ игры и спасительные «пол-очка» стали цениться превыше всего, наша страна предложила огромное разнообразие талантов.