Однако мрачным был в восприятии современников цвет пурпура «злосчастного царского одеяния», который свидетельствовал не только о безграничной власти, но и о жизни в блестящем рабстве. Император был настолько увешан – в буквальном смысле – символами своей власти, что едва выдерживал их физический вес. Тяжелая парадная одежда превращала все многосложные церемонии в сущий ад. Василевс Михаил V Калафат (1041–1042 гг.) чуть не упал в обморок во время коронации, не выдержав спертого душного воздуха в храме и тяжести пышных, усыпанных драгоценными каменьями императорских одежд и инсигний (регалий). Его едва привели в чувство, а само происшествие истолковали как дурной знак.
Феофилакт Симокатта, историк VII в., советовал василевсу: «Будучи любителем мудрости, считай, что эта порфира – дешевая тряпка, которой ты обернут, а драгоценные камни твоего венца ничем не отличаются от камешков, лежащих на берегу моря». И действительно, целый ряд императоских инсигний и церемоний призван был подчеркнуть бренность и преходящесть личности правителя перед лицом Господа: насколько великой и неоспоримой была сама идея божественного происхождения императорской власти, настолько же ничтожным был конкретный ее носитель.
Так, важнейшей царской инсигнией была так называемая акакия – специальный мешочек с землей, который василевс должен был держать в руках наряду с символом власти – державой. Наполненная пылью акакия символизировала ничтожность и тленность телесного правителя, из праха в этот мир явившегося и обреченного в прах уйти после смерти. В начале Великого поста василевс даже должен был плакать над этим мешочком во время молитвы в Св. Софии, когда придворные восклицали: «Помни о смерти!» Диакон Агапит не зря отмечал: «Никто да не кичится знатностью рода, ибо родоначальник у всех один – прах».
Только что став императором, еще в процессе коронации в храме Св. Софии, василевс, которому подносили горшок с костями, должен был выбрать мрамор для своего будущего саркофага из предложенных резчиком образцов. Напоминание о смерти не покидало императора даже во время торжественных шествий – по свидетельствам арабских авторов, правителя всегда сопровождал специальный чиновник, мерно повторявший ему фразу: «Помни о смерти! Не забывай о смерти!»
Можно сказать, что существовал культ императора, но не человека, личности, а воплощения державной власти. И главным храмом отправления этого телесного культа был императорский дворец, а бесчисленные церемонии, из которых состояла повседневная жизнь василевса, представлялись, в таком случае, разновидностями литургии – богослужениями в честь самодержца. Важным элементом был проскинисис – простирание ниц перед василевсом, сопровождавшее чуть ли не каждое появление василевса перед подданными. Важно отметить, что точно так же, как подданные должны были преклоняться перед самодержцем, сам он совершал проскинисис, поклоняясь святыням и Господу во время церковных праздников. Этим подчеркивалась ничтожность монарха перед Богом, а его уничижительная поза подчеркивала, что его положение настолько же низко по сравнению с положением Господа, насколько высоко по отношению к подданным. Показательна в этом отношении созданная в конце ІХ в. мозаичная композиция над входом в храм Св. Софии. На ней изображен василевс Лев VI Мудрый (886–912 гг.) в глубоком проскинисисе перед Иисусом Христом. Господь правой рукой благословляет при этом даже не столько императора, сколько каждого входящего в храм и видящего изображение, а левой рукой держит в руках раскрытый кодекс. Благодаря этому взгляду Христа перед собой выстраивается важнейшая символическая ось снисхождения божественной власти и благодати: от Бога – через василевса – к подданным.
Церемонии могли быть относительно нейтральными, когда василевс исполнял ритуальные действия, на первый взгляд явно не связанные с его властью.
Существовали церемонии, которые подчеркивали подчиненное, второстепенное положение императора по сравнению с источником его власти – Господом Богом. Так, василевс, одержавший победу над врагами во время войны, не самолично вступал в Константинополь в качестве триумфатора, а скромно сходил с колесницы перед столичными Золотыми воротами, водружая на нее икону Богоматери Одигитрии. Далее император следовал пешком или ехал верхом на коне по центральной улице города Месе вслед за колесницей с иконой, показывая, тем самым, кто был истинным предводителем в бою и победоносцем. Путь его был усыпан миртами и лаврами, а ликующая толпа славила победу.