Изображение такого триумфального шествия сохранилось на одной из миниатюр богато иллюстрированного знаменитого Мадридского списка Хроники Иоанна Скилицы. Есть яркие описания триумфов и в письменных источниках.
В своей дворцовой жизни, религиозных церемониях и процессиях император должен был восприниматься как живой образ Христа. Показателен в этом отношении пример церемонии омовения ног нищим во время Страстной недели. В Страстной четверг, перед Пасхой, василевс, полностью подражая Иисусу, мыл двенадцати константинопольским беднякам правую ногу, после чего вытирал и целовал ее. При этом присутствовавший патриарх должен был лишь зачитывать Евангелие с описанием омовения Христом ног бедняков, а василевс воспроизводил эту сцену буквально. Нищие конечно же были специально подобраны и приготовлены для этого ритуала – вымыты и обряжены в чистую нижнюю рубаху и короткие штаны, а по его завершению каждый из них получал по три золотых монеты. Однако этот факт ничего не менял – в таком подражании Господу императором демонстрировалось как отеческое попечение по отношению к подданным, так и самоуничижение, в котором первый становился последним.
Современному прагматически настроенному человеку приверженность византийцев к церемониям, их дотошность в соблюдении ритуалов может показаться странной формальностью, чем-то вроде глупого обычая. Однако с той же меркой мы можем подойти и к инаугурации президента, застольному этикету или дипломатическому протоколу. А для византийцев каждое церемониальное действо было преисполнено глубоким символическим смыслом. Константин VII видел в придворных церемониях «внешнее проявление внутренней гармонии». Особенно трагично вся эта пышность придворных церемоний выглядела в последние десятилетия существования империи, терявшей под ударами турок-османов последние пяди своей территории. Воистину пророческой стала для того времени знаменитая греческая пословица: «Мир погибал, а моя жена все наряжалась».
Как видим, неимоверно мелочный придворный этикет практически полностью сковывал самостоятельную деятельность императора, подчинял его традиции, отнимал чуть ли не все силы и время, которые в ином случае можно было бы употребить с гораздо большей реальной, а не символической пользой для государства и общества. (Впрочем, ограничивал он и императорский произвол и самодурство.) Чтобы вырваться из пут придворной жизни, нужно было обладать незаурядной силой воли, и лишь по-настоящему деятельным василевсам удавалось войти в историю в качестве незаурядных правителей – законодателей, реформаторов, полководцев.
Было, однако, еще одно и, пожалуй, самое мощное препятствие, ограничивавшее абсолютизм самодержавной воли василевса. Речь идет о неимоверно раздутом и сложном бюрократическом управленческом аппарате и придворном штате империи. Этот левиафан жил собственной, практически независимой от воли императора жизнью, медленно, но уверенно перемалывая в шестернях рутинного буквоедства и крючкотворства любые, даже самые смелые реформы, которые мог затеять самодержец. Государь, конечно, мог выступить локомотивом перемен, но обычно инерция многовагонного состава византийского чиновного аппарата и стальной путь рельсов традиции государственной идеологии неумолимо заставляли его двигаться только в одном направлении и с одной и той же заданной скоростью. Особенно ярко это проявилось во время расцвета бюрократического аппарата империи – в IX–XI вв., и именно этот период истории византийского государства стоит рассмотреть подробнее.
Дело даже не столько в коррупции и злоупотреблениях властью, сколько в самом механизме рутинного функционирования аппарата. К IX–X вв. он настолько разросся и усложнился, что понадобились специальные официальные списки должностей и титулов – тактиконы, соотносившие чины и звания и располагавшие их в строгом иерархическом порядке. Официально они были нужны для того, чтобы правильно, в соответствии с чином, рассаживать носителей тех или иных званий во время торжественных приемов за императорским столом сообразно высоте занимаемых ими рангов. Положение в обществе определялось прежде всего титулом, саном, тогда как властные полномочия зависели от должности, чина. Титул был пожизненным и мог быть сменен лишь более высоким саном, должность – временной, и потому, представляя человека, обычно называли титул, потом – имя и наконец – чин.