Вот если бы можно было перемещаться хотя бы в ближайшее прошлое и изменять неумолимый ход будущего и настоящего, так, как порою лихо проделывают эту операцию на страницах своих сочинений писатели! Тогда бы я ни за что не отпустил Этьена одного в Берлин, даже несмотря на угрозу разругаться в хлам. И чем черт не шутит — авось он тогда остался бы жив… Господи, за что нам это? Почему именно Этьен? Я потянулся за сигаретой и с трудом отпустил мрачные мысли, заставив себя вернуться к подборке материалов…
Четырнадцатого июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в круиз, устроенный фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. Сто шесть пассажиров осматривали достопримечательности рядом с новым участком дороги. Поезд приближался к весьма длинному, по меркам начала XX века, километровому тоннелю. И вдруг стало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к тоннелю густел, превращаясь в вязкую жидкость. Поезд вошел в тоннель и… пропал.
Сперва предполагали, что состав мог застрять в туннеле. Однако обследование не дало никаких результатов — поезда в нем не было! Три дня состав искали по всем окрестным железнодорожным станциям и разъездам и только после этого объявили пассажиров пропавшими без вести. Началось расследование, к которому привлекли лучшие умы — социальный статус пассажиров исчезнувшего поезда не позволял замять дело до лучших времен или сфабриковать удобоваримое объяснение. Построили даже специальную модель туннеля, дабы понять, что могло случиться с этим составом. Бесполезно… Постепенно о пропавшем поезде стали забывать, а когда грянула Первая мировая, и вовсе стало не до того. Тоннель, где исчез поезд, замуровали от греха подальше, а фирма «Санетти» продолжила свой бизнес, вычеркнув из памяти досадный казус. Типичная манера поведения — если не можешь что-то понять и объяснить, проще от этого отгородиться.
Только в 1926 году некий никак не желавший успокоиться родственник одного из пассажиров раскопал странную историю. Дело в том, что в 1845 году в Мехико объявилось 104 итальянца, заявлявших, что прибыли сюда поездом из Рима. Недолго думая, этих граждан отправили в психиатрическую лечебницу, где все они со временем скончались от старости. Очевидцы отмечали странную одежду и предметы, которые были на путешественниках, — они никак не соответствовали 40-м годам XIX столетия. Говорят, некоторые из этих предметов сохранились до сих пор и на крышке одной табакерки можно рассмотреть полуистертые цифры «1907».
Но это пассажиры. А что же случилось с поездом? И здесь мы сталкиваемся с еще более необычной и загадочной историей. Потому что поезда на вокзале Мехико не оказалось. Зато и по сей день его видят в разных странах на разных железнодорожных линиях. Очевидцы описывают его практически одинаково: старинный паровоз с пустой кабиной машиниста, три пассажирских вагона с наглухо закрытыми окнами и приоткрытыми дверями. Поезд способен двигаться не только по железной дороге, но и там, где когда-то были уложены (и потом сняты) рельсы. Его видели в Германии, России, Румынии, Индии и, конечно же, в Италии. Состав возникает из ниоткуда и исчезает в никуда. Как правило, его появление сопровождает тот самый белесый холодный туман. Находились смельчаки, рискующие вскочить в поезд, — с тех пор они числятся пропавшими без вести. Неправда ли чем-то напоминает судьбу «Летучего голландца»?
Как реагировала на описываемые события так называемая научная общественность? Как и всегда — предпочитала делать вид, что ничего особенного не происходит. В худшем случае поезд называли мифом. В лучшем — пытались подобрать научное объяснение вроде «черных дыр» во временном поле, через которые и скользит состав-призрак. Возможно, второе объяснение и является частичной разгадкой. А пока «СофиТ» стал собирать материалы о людях, сгинувших без следа или — что гораздо интереснее — появившихся из ниоткуда.
Пропавшие без вести, разумеется, не редкость — в любом полицейском участке за месяц наберется пара десятков заявлений от скорбящих родственников. Большинство исчезнувших — жертвы нераскрытых преступлений либо люди, решившие коренным образом изменить свою жизнь и начать все заново. А вот «появившихся без вести» гораздо меньше, да и докопаться до таких случаев труднее.
Самый любопытный факт произошел 22 февраля 1997 года в американском городе Питтсбург. Камера наблюдения, установленная около супермаркета, запечатлела в ранние утренние часы человека, вышедшего из тумана. Казалось бы, ничего особенного, но проблема в том, что означенный человек в этот туман ранее не входил! Другая камера, установленная чуть ближе, никакого движения не зафиксировала. Человек возник из ниоткуда. Постоял, испуганно озираясь, потом неуверенно пошел вперед. Позднее на бетонных плитах, там, где камера «увидела» человека, зафиксировали неожиданно обрывавшуюся цепочку из капель крови. Странного человека больше никто не видел, так что судьба его осталась неизвестной. Ученые придумали массу объяснений этого явления, но ни одного более или менее удовлетворительного.
Дела давно минувших дней. Третьего мая 1817 года в городке Бастонь в Арденнах к местному жандарму обратился человек, который утверждал, что родился в 1884 году. Незнакомец рассказывал странные вещи, повергшие полицейского в шок; увы, записи той беседы не сохранились, потому мы можем лишь гадать, что узнал жандарм от посетителя (или, может, эти сведения тщательно прячут). Единственное, что запомнилось случайным свидетелям: «Бойтесь Наполеона Третьего!» В те времена никто еще не мог предположить, что племянник знаменитого Наполеона, лишившегося трона всего два года назад, станет императором Наполеоном III, благодаря которому Франция проиграет войну с Пруссией в 1870 году. Странного мужчину, личность которого установить так и не удалось, сплавили от греха подальше в сумасшедший дом. Затем следы его потерялись.
Двадцать первого мая 1968 года в водах Атлантики загадочным образом пропала американская атомная подлодка «Скорпион», на борту которой находились 99 членов экипажа. Подлодка неожиданно исчезла с экранов радаров, хотя никакого сигнала бедствия от нее не поступало. Причины гибели корабля так и не были установлены, его обломки не нашли. Это тем более странно, что к моменту своей гибели «Скорпион» находился в районе сравнительно небольших глубин. Но самое странное — то, что пять лет спустя радист на берегу принял сигналы «Скорпиона», а на радаре четко отобразилась сама подлодка! Наваждение длилось полчаса. Оператор, который зафиксировал все это, сошел с ума — настолько сильным оказалось пережитое потрясение. Тем не менее данные электронной аппаратуры не позволяют усомниться — «Скорпион» действительно проявился спустя пять лет после своей гибели, причем в исправном состоянии.
Наконец, весьма интересный случай, произошедший 5 апреля 1990 года в Берлине. Канва истории вполне обыденная — в полицейский участок доставили человека, который утверждал, что он родился в конце XXI века. Казалось бы, типичный случай сумасшествия. Но, что очень любопытно, при нем оказалось несколько вещей, вызвавших недоумение у полицейских и свидетелей. Среди прочего — странные жидкокристаллические часы, представлявшие собой тонкую пленку, просто наклеивающуюся на запястье без всяких ремешков. Говорят, эти предметы передали для исследования в один из научных институтов. Судьба «пришельца» неизвестна.
И напоследок: 23 ноября 1957 года в Марселе появился человек, он спрашивал у прохожих о своем местонахождении, в каком он городе и который сейчас год, а потом стал громко призывать «не допустить мировой войны через пять лет». Как известно, в 1962 году разразился Карибский кризис, который поставил мир на грань третьей мировой. Пророка даже не успели поместить в лечебницу: он был настолько истощен, что скончался через три дня от дистрофии.
Даже малая толика вышеприведенных историй способна навести на размышления о вышеописанном явлении и заставить строить различные гипотезы. Наиболее логичной среди них, причем не зря, окажется идея параллельных пространств. В науке критерием значительности открытия служит степень его безумства. Нет, далеко не всякая безумная гипотеза оказывается гениальной. Почти полвека назад появился человек, перевернувший с ног на голову многие догмы физики. Квантовая механика Хью Эверетта переворачивает все представления о Вселенной. Кому нужна такая революция? Недаром в квантовой механике, которая сама по себе настолько сложна, что большинству студентов кажется сумасшествием, теория Эвереста считается одним из самых немыслимых построений. У теории Эверетта больше оппонентов, чем союзников, но за 45 лет ошибку найти никому так и не удалось. Хотя анализировали эту теорию такие светила науки, как де Витт, Пригожий, Шкловский, Гинзбург. Первыми рецензентами стали учитель Эверетта Джон Уилер и нобелевский лауреат Нильс Бор, к которому молодой ученый ездил в Копенгаген. Уилер даже как-то поставил Эверетта в один ряд с Ньютоном и Эйнштейном. Вот что говорят справочные материалы: