— Не поверите, а я ведь здоровущий был, как бульдозер. Конечно, ввязывался в драки. Раз как-то врезал одному, не рассчитал удар, ну, милиция, суд, отправили на четыре года в колонию. Там впервые и «угостили». Пробовал и нюхать, и иглу. Сначала стошнило, потом раскусил кайф. Вроде особо не увлекался, а все же, когда вышел, без иглы не мог. Родители поначалу не замечали. Потом познакомился с девушкой, устроился на работу, женился, решил — брошу. И бросил. Сам. Перетерпел. Вроде, показалось, не так уж страшно. Родился сын. Все шло путем. Летом поехали в отпуск к морю. Случайно встретил прежних дружков. «Пойдем, — говорят, — угощаем забесплатно, в честь встречи». Чего не пойти? Ну, уколюсь разок, потом запросто брошу, опыт-то есть. Вот это и была моя погибель. Сломался сразу. Все стало трын-трава, кроме одного — где взять следующую дозу. Все чаще и чаще. Все сильней и сильней. Хуже этой черной трясины не бывает. Двух часов не мог вытерпеть без иглы. Высох весь. Пожирала она меня. Чтобы не кумарить, поверите, до 30–40 кубиков дошел. Кумар — это на нашем жаргоне, а еще ломочка, по-научному же — абстинентный синдром, абстиненция. Может, те, кто в древности ад описывал, сами эту муку испытали? Не пережив, не поймешь, скажу только — трое дружков моих не выдержали, чуть не на глазах повесились…
Где брал наркотики? Да сам варил. Мака у нас тогда было навалом, а доверять никому нельзя: намешивают дряни, черт-те чем разводят. Я наловчился, варил ведь для себя, раствор дикой силы, что деготь, да еще по стольку кубов вкатывал. В общем, сюда, можно сказать, не пришел, а приполз. Не фигурально, а на самом деле: двухсот метров пройти не мог, ноги подгибались. Минут пять постою — и падаю. Колоться уже с трудом мог: вены стали как стальная проволока, игла не берет. Так вот еле дополз сюда за спасением, у двери валялся. Жена заставила: где-то услыхала про эту лабораторию. Тут еще у матери из-за меня инсульт. И все же, если честно, на официальное лечение ни за что бы не согласился. Лучше сразу сдохнуть. Вы зайдите в казенный стационар — хуже тюрьмы, за людей не считают, как с отребьем обращаются. Я и в эту лабораторию не очень-то верил. Чувствовал, что дошел до черты, где медицина, как говорится, бессильна. Все же решил попытать напоследок. Набрал таблеток сонных полные карманы для отключки, если кумар не стерплю, и пополз сюда…
— Пришлось нам помучиться из-за этих Сашиных «сонных» таблеток, — включается в разговор доктор Церендяев. — Понять не можем, в чем дело. Сеанс за сеансом, сидим с ним до ночи, все сроки прошли, а состояние не нормализуется. То галлюцинации дикие, раз чуть в окно не выскочил, то, едва пришел в себя, такая абстиненция началась, что пришлось разрешить ввести два кубика раствора опия и начать курс лечения снова. Наш опыт показал: нельзя ни в коем случае заставлять больных переносить тяжелую абстиненцию. Это только ослабляет эффект облучения. «Сонные» Сашины таблетки — нейролептики — тоже блокировали восприятие мозгом сигнала. Для успеха нужен чистый, свободный от посторонних воздействий мозг. А он рассказал о таблетках, только когда более-менее в норму пришел, когда мы уже, можно сказать, подружились… Потому так долго и лежит в стационаре. Ну, теперь практически здоров, через пять дней выписываем.
«Подружились». Не часто услышишь такое теплое определение отношений между врачом и пациентом, да еще каким — тяжелым наркоманом. Но кому же, как не таким больным, отторгнутым от общества, с расстроенной психикой, утраченной волей, нужен именно врач-друг, чуткий и понимающий, а главное — сострадающий именно его личной беде, его особым проблемам и отклонениям. В той среде, откуда пытаются вырваться эти люди, закон выживания — агрессивность. Все это вранье — про компашки, круговую поруку. Там дерутся насмерть из-за любого вздора, там нет друзей, там каждый только за себя. Единственное утешение в чудовищном одиночестве — игла или бутылка. Каждый быстро усваивает правило звериной жизни: не выказывать своих чувств — ни страха, ни радости, — чтобы страх не усилили, а радости не лишили…
Думаю, секрет успеха молодых врачей Юдина и Дерендяева не только в новой методике и чудодейственном генераторе. Кроме отклика волнового поля, необходим еще отклик душевный, простая человеческая жалость и умение сострадать. Нужна заинтересованность в каждом, подчеркиваю— в каждом больном, каким бы конченым, пропащим, опустившимся с общепринятой точки зрения он ни казался. И они не жалеют ни сил, ни времени на долгие беседы, часами пробиваются к сердцу и сознанию каждого страждущего. Они не пожалели сил и времени, чтобы в совершенстве овладеть также рефлексо- и гипнотерапией, не только новой методикой. И радость при возвращении человеческого облика своим пациентам у них искренняя, глубокая и, как они считают, компенсирующая все.