ЗАМЕТИЛИ ли вы странную черту, особенность, часто наблюдаемую в отношениях между людьми, нуждающимися в обслуживании, и некоторыми мрачными субъектами, их обслуживающими?
Человеку надо, скажем, записаться на приём в амбулаторию. Он в одном конце города, а амбулатория в другом. Человек звонит по телефону. Ему с раздражением отвечают, что по телефону запись не производится. Надо явиться лично. Почему лично? Потому что! И всё. Вешается трубка.
И вот человек тащится через весь город для того лишь, чтобы назвать свою фамилию, узнать день приёма и тотчас же уйти. А телефон, великое изобретение девятнадцатого века, специально созданное для облегчения человеческой жизни, остаётся неиспользованным, неосвоенным.
Странное и удивительное явление!
Как часто можно натолкнуться на служебное лицо, которое стилем своей работы избрало придирчивость и лишённую смысла строгость!
Вот что произошло несколько дней назад.
Одной женщине сделали аборт. Когда она вернулась домой, ей вдруг стало плохо. Это был очень опасный случай, требующий немедленной операции. Женщину повезли в больницу.
Здесь, вместо того чтобы сию же минуту передать больную хирургам, её посадили в приёмную и заставили ждать очереди не к операционному столу, а к канцелярскому, где заполняются опросные листки. Напрасно говорили дежурному, что больная истекает кровью, что анкету можно заполнить потом, что не в учётных деталях сейчас дело.
Это не помогло.
Дежурный поступил по всей форме: запись производил в порядке живой очереди, нисколько не помышляя о том, что последнее звено этой живой очереди находится в полуживом состоянии. Когда пришёл черёд несчастной женщины, то и тут из правила не сделали исключения: проверялись документы, заполнялись пункты — возраст, образование, национальность (очень важна в такой момент национальность, особенно в Союзе Советских Социалистических Республик!).
Итак, когда пришлось выбирать между человеком и формой, выбрали форму, опошлили её и извратили её смысл. Да и как в самом деле экстренно оперировать женщину, когда не знаешь, где она служит: в тресте ли, в синдикате ли, да сколько у неё родственников и сколько каждому из них лет и к какому полу они имеют честь принадлежать?
И если можно оправдать эту болезненную любознательность в отношении человека с невинным нарывом на пальце, то совсем уж нельзя понять, как мог дежурный заставить женщину, жизнь которой находится в опасности, принять участие в его статистических упражнениях.
Кто воспитал эту безмятежную тумбу? Как могли привиться в лечебном учреждении хладнокровные навыки, имеющие смысл разве только при допросе в уголовном розыске? В больничных правилах внутреннего распорядка, помимо всего, что написано, подразумевается ещё и самое важное — сердечное отношение к людям. В этом стержень всякого по-советски усвоенного правила!
Чтобы покончить с областью медицины, надо сказать несколько холодноватых слов о родильных домах.
Охотно верится тому, что в этих домах безукоризненно чисто, что трудолюбивые уборщицы хлопотливо гоняются там за каждой пылинкой, что там работают врачи-виртуозы, что неумелым практикантам не дают принимать новорожденных без надзора, что бельё там ослепительной белизны, что роженицы получают вкусную, здоровую еду и совершенно нет никакой надобности приносить пищу из дому, что сам наркомздрав объезжает иногда родильные дома и лично интересуется всеми тонкостями этого дела.
Но вот есть претензия.
В приёмных родовспомогательных заведений толпятся счастливые отцы. Лица у них бледны и перекошены. Возбуждённые и растерянные, они кидаются на каждого человека в белом халате. Эти чудаки хотят узнать, как чувствует себя любимая жена, принял ли грудь новорожденный, не грозит ли обоим какая-нибудь опасность.
Но человек в белом халате часто ничего не сообщает. Близкие находятся в полном неведении и уж, конечно, не получают свиданий. Дело поставлено оскорбительно сухо. Никаких этих душевных штучек-мучек! К молодому отцу относятся с суровой безразличностью, словно он — не муж: «Если что-нибудь случится с роженицей, тогда сообщим, а раз не сообщаем, — значит, всё в порядке».
Как это непонятно, неверно, обидно!
Произошло громадное событие — родился ребёнок. И отец этого ребёнка — не статистическая единица, а живой человек, не лишённый чувств. Пусть его вопросы кажутся смешными и докучливыми, но на них надо ответить. Ведь он растревожен до крайности, чуть ли не сам болен. Его надо успокоить, рассказать ему, объяснить. Так ли уж трудно выжать из себя обыкновенную человеческую фразу:
— Ну, товарищ, всё в порядке. Жена вам кланяется и чувствует себя отлично. Температура — тридцать шесть и восемь. Роды? Нет, были не тяжёлые, так, средние. Но вот мальчишка у вас получился первоклассный, любительский. Ест с большим аппетитом.
Ручаемся, что нежная улыбка появится на зелёном лице родителя. И если в эту минуту ещё одобрительно похлопать его по плечу, то он выскочит из приёмной обезумевший от радости и с пеной на губах будет убеждать своих знакомых, что нигде в мире нет таких гениальных акушеров, как в районном родильном доме № 68, в Кривособачьем переулке.
Так легко, так просто! Немножко души, той самой души, которая, как известно, является понятием бессодержательным и ненаучным. Что ж делать, не научно, но полезно.
Вы, конечно, заметили, что если служебная тумба, пользуясь своим положением, может вам причинить неудобство или неприятность, то сделает это почти всегда. И неизвестно почему, так как интересы дела, ему порученного, требуют обратного: того, чтобы он был мил, любезен и даже ласков.
Построили большой новый дом. Его строили долго, тщательно, ввели самые современные удобства в квартирах, не забыли о внешней красоте, снабдили фасад достаточным количеством колонн и барельефов. Снимки с этого дома печатались в газетах. Открывали дом с большой помпой. Действительно, дом был хорош!
Когда последний грузовик вывез со двора последний строительный мусор, в здание вошёл управдом. Вошёл и тотчас же заколотил грязными досками широкие стеклянные подъезды и приклеил тестом объявления, на которых ужасными лиловыми буквами было выведено: «Подъезд закрыт. Ход со двора».
Чувствовалась в начертании этих мрачных каракулей старательность идиота, пишущего, высунув толстый язык и подперев кулаком голову.
Стоило ли строить красивый вход с рубчатыми стёклами, чтобы написать на нём, что входа нет и что в квартиру надо ползти со двора? А так как двор есть двор, общественность его не видит и фотографии с него не печатаются, то уж будет жилец несколько лет спотыкаться там о брошенное кем-то ведро от извёстки, проваливаться в ямы и стукаться лбом о притолку чёрного хода.
Такой управдом не одинок. Заколачивание дверей становится манией. Это делают иногда и в театрах, и в универмагах, и в учреждениях, куда приходят тысячи людей, то есть именно там, где двери больше всего нужны и где догадливый архитектор старался понастроить их как можно больше.
Ещё есть одно любимое занятие у людей подобного рода. Это — возведение заборов.
Когда-то ещё на этом месте будет что-то строиться, а забор уже стоит, охватывая весь тротуар и сгоняя пешеходов на мостовую под колёса автомобилей.
Из любви к строительству пешеход пойдёт на все неудобства. Но если за забором иногда по году ничего не строится, если ещё только ведётся титаническая борьба за участок между жилкооперативом баритонов и организацией глухонемых, то пешеходу становится обидно. Тем более, что на его жалобы отвечают грубыми и глупыми фразами, которые стали знаменем всех безмятежных тумб, причисляющих себя к начальству:
— Ничего, пройдёшь и так!
— Раз сделано, — значит, надо!
— Скажи, пожалуйства, ему неудобно! Удобства стал искать!
Если приходит повестка или извещение, то каково бы ни было их содержание, хотя бы это было приглашение на диспут об архитектуре или даже на танцовальный вечер, уж будьте покойны, в конце найдётся приписка: «Явка обязательна. За неявку то-то и то-то». Не очень, конечно, страшное «то-то», скажем, угроза в другой раз не пригласить на танцы, но всё-таки противно читать. Слышится делопроизводительский окрик, чудятся решительно сдвинутые брови и сверкающие глаза.