— Музыка, — прошептала она, — чудесная музыка… словно из другого мира.
Он прислушался и понял, что музыка и вправду звучит.
— Подожди, любимая, я посмотрю.
Он осторожно положил ее голову на подушку, встал и подошел к окну. Внизу собралась небольшая капелла, четыре или пять человек из челяди, юноши и девушки, которые наигрывали на дудочках и свирелях простенький мотив. Мелодия лилась легко, согласно и трогала сердце. А перед музыкантами, усердно размахивая руками, стоял малыш Энано. Коротышка повернулся к окну спальни и пропел фальцетом:
— Это умильный, умильный лендлер, Витус. Лендлер, который приносит здоровье, уи?
Борясь с выступившими на глаза слезами, Витус крикнул вниз:
— Да, это гармония, да! — и вернулся к постели, чтобы согреть Арлетту.
ЭПИЛОГ
В тот же день Арлетта уснула навсегда. Она умерла на руках у Витуса. Когда весть разнеслась по дворцу, всякая жизнь в нем остановилась. Люди умолкли, онемели от горя, и многочисленные руки сложились в молитву по усопшей.
Прошло достаточно времени, час или более того, и Кэтфилд распорядился, чтобы все снова принялись за работу. Сама собой она не сделается, и он был уверен, что Витус бы его одобрил. Первым делом он велел поддержать огонь в кострах, которые повсеместно грозили вот-вот потухнуть. Чума, он понимал это, еще далеко не побеждена. Ее смертоносные миазмы все еще могли таиться в укромных местах или дальних углах. А поскольку пламя пожирало немереное количество дров, он снарядил отряд мужчин, которые на следующий день должны будут заготовить топливо. Потом он послал за доктором Бернсом, чтобы тот еще раз осмотрел всю прислугу на предмет чумы. Старый врач прибыл тем же вечером. Слава Богу, он не установил ни одного нового случая, и все вздохнули с облегчением.
В числе отобранных лесорубов значился и Кит. Возмужавший паренек с оттопыренными ушами горевал на свой лад. Он удалился в конюшни, где беседовал с Одиссеем и другими лошадьми. Близость животных, тепло их тел, их знакомый острый запах успокаивали его щемящее сердце.
Хартфорд тоже скорбел. И при этом он выкинул такое, чего сроду не делал: напился до потери пульса, и товарищам пришлось прятать его от глаз Кэтфилда.
Миссис Мелроуз съела целый круг миндального сыра, между кусками орошая свой широкий фартук потоками слез, что заметили все, потому что еще никогда не видели повариху в таком отчаянии. Даже карлик не мог ее утешить, возможно, потому, что сам был безутешен.
Магистр весь вечер с мрачным видом слонялся по дворцу, шагал по конюшням, мерил шагами дворы и добрел до озера, где утки укладывались в камышах ко сну, а потом промаршировал весь этот путь обратно.
— Что мне делать? Что мне делать? — беспрестанно бормотал он. — Я должен вытащить его, иначе и он умрет!
Витус не подпускал к себе никого и ни с кем не говорил, даже через дверь. Всю ночь и весь следующий день он провел у смертного одра Арлетты, и никто не осмелился войти к нему в скорбные покои. Только через сутки появился он на пороге, бледный, осунувшийся — тень самого себя. С неподвижным лицом он дал необходимые распоряжения относительно обряда прощания и погребения. Заупокойную службу он назначил в дворцовой часовне, и все, кто хотел сказать Арлетте последнее прости, получили такую возможность. Преподобный Паунд прибыл из Уортинга, чтобы отслужить траурную литургию. Шаг этот дался ему нелегко: в конце концов он тоже всего лишь человек, и опасность заразиться чумой пугала его. И все-таки он приехал. И нашел простые проникновенные слова, которые тронули каждое сердце. Останки Арлетты погребли в фамильном склепе Коллинкортов под гранитной плитой. Витус долго размышлял, какое прощальное слово велеть высечь на камне, но одна лишь скорбь владела его умом. Наконец он решил выбить лишь имя Арлетты и даты ее рождения и смерти.
После траурной церемонии Магистр жестом отозвал друга в сторонку.
Витус предостерегающе поднял руку:
— Не подходи ко мне слишком близко. Возможно, я ношу в себе миазмы чумы.
— Ладно. Но жизнь продолжается, дружище, поверь мне. Арлетте бы не понравилось, чтобы ты целую вечность ходил с поникшей головой. Подумай о том, каким веселым, жизнерадостным человеком она была.
— Да, она была. Она была удивительной. Она незаменима. Она была… — Витус отвернулся, потому что глаза его наполнились слезами. — Прости, мне так больно… — Он бросился прочь.
В последующие дни Витус заперся у себя, отказываясь от еды и питья, и атмосфера во дворце становилась все мрачнее.