У Спика был непростой характер, но обвинять его в трусости не имелось никаких оснований. Очевидно, он подумал, что Бёртон сделал именно это, опубликовав отчет о событиях в Бербере. Спик воспринял приказ Бёртона: «Ни шагу назад! Иначе они решат, что мы отступаем!» как намек на его трусость. Однако нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бёртон имел в виду именно это.
Вторая экспедиция Спика в Центральную Африку оказалась столь же продолжительной, как и первая. Поэтому следующие дебаты с Бёртоном были назначены на 1864 год, а не на 1861-й.
Уайльд не был сиротой и не занимался продажей газет на лондонских улицах. Он стал поэтом, драматургом, писателем и весьма противоречивой знаменитостью. Его остроумные высказывания сделались афоризмами. Вот некоторые из них, вложенные в уста вымышленного Оскара — мальчишки-газетчика:
«Предоставляя голос необразованным людям, журналистика знакомит нас с невежеством общества».
«Когда мы сами себя виним, мы чувствуем, что никто другой не вправе более винить нас».
«Я настолько умен, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю».
«У меня самые скромные вкусы. Я всегда люблю самое лучшее!»
«Когда я был молод, то думал, что деньги — самое важное в жизни. Сейчас я стал старше и точно знаю, что это так!»
«В настоящее время можно пережить все, кроме смерти, и загладить все, кроме хорошей репутации».
Уайльд умер в 1900 году.
Лоуренс Олифант никогда не держал в доме белую пантеру. Он, однако, подогревал, как мог, мстительное чувство Джона Хеннинга Спика по отношению к Бёртону.
В 1861 году он стал первым секретарем Британской дипломатической миссии в Японии, но вскоре, во время нападения самураев-националистов на миссию, был серьезно ранен и до конца жизни не мог полностью восстановить функции правой руки.
После недолгого пребывания в парламенте он снискал успех на литературном поприще и считался многообещающим автором романов. Однако в дальнейшем Олифант подпал под влияние мистика Томаса Лейка Харриса. Начиная с 1868 года он жил и работал на ферме Харриса в Америке, которую покинул только в 1881 году.
Всю оставшуюся жизнь он писал книги вплоть до своей смерти в 1888 году.
Ричард Монктон Мильнс, один из лучших друзей Бёртона, был поэтом и политиком. Он покровительствовал писателям и обладал огромной коллекцией эротических книг.
Мильнсу на самом деле не принадлежит эта фраза:
«Евгеники называют свои грязные эксперименты „генетикой“, выводя это название из древнегреческого слова „генезис“, что означает „происхождение“. Вся эта „генетика“ основана на работе Грегора Менделя, священника-августинца. Священника! Бывают ли большие лицемеры, чем священник, который вмешивается в дела Творца?»
Значение работы Грегора Иоганна Менделя было осознано только в XX столетии, через много лет после его смерти. Сейчас он заслуженно считается отцом современной генетики.
Мильнс умер в 1885 году.
Изамбарду Кингдому Брюнелю на самом деле принадлежит эта фраза:
«Я категорически против изложения правил и условий, соблюдаемых при конструировании мостов, ибо будущий прогресс может быть скован или затруднен записью или регистрацией в виде закона того, что является предубеждениями или ошибками современности».
Брюнель планировал «пневматическую железную дорогу» как расширение Большой западной магистрали, намереваясь протянуть ее от Эксетера к Плимуту. Часть дороги действовала с 1847-го по 1848 год, но после того как кожаные клапаны были съедены крысами, Брюнель отказался от проекта.
Он не принимал участия в строительстве Лондонского метро, которое открылось в 1863 году. Именно он, тем не менее, завершил туннель под Темзой, который спроектировал его отец, Марк Брюнель. В 1884 году туннель был приобретен консорциумом из шести железнодорожных компаний, и сейчас в нем действуют линии метро.
Брюнель спроектировал и построил Большую западную железную дорогу, несколько мостов — более всего знаменит висячий мост в Клифтоне — и несколько океанских лайнеров, включая огромный 700-футовый «Грейт Истерн».
В 2002 году Би-би-си провело публичный опрос, чтобы определить «100 величайших британцев». Изамбард Кингдом Брюнель занял второе место вслед за Уинстоном Черчиллем.
Он умер в 1859 году.
Лорд Пальмерстон занимал пост премьер-министра Британии с 1855-го по 1858 год и вновь с 1859-го по 1865 год. Умер на рабочем месте. Он не делал никаких пластических операций.
Французский художник работал в Лондоне в середине 1860-х годов. Его книга гравюр «Лондон: Паломничество» вышла в свет в 1872 году.
Он умер в 1883 году.
Не осталось никаких свидетельств о том, что констебль Уильям Траунс находился поблизости в то время, когда Эдвард Оксфорд совершил покушение на королеву Викторию. Однако 29 мая 1842 года была предпринята еще одна попытка покушения — на этот раз молодым человеком по имени Джон Фрэнсис. Он успел произвести выстрел и был схвачен констеблем Уильямом Траунсом. История не сообщает о том, что произошло с бравым полицейским после короткого мгновения славы.
Станция не была спроектирована Изамбардом Кингдомом Брюнелем и не существовала во время правления королевы Виктории. Ее строительство началось в марте 1929 года. Она все еще стоит, заброшенная и покинутая.
По этому адресу 8 сентября 1888 года было найдено тело Энни Чапмен, одной из жертв Джека-Потрошителя. Ее изуродованный труп лежал на заднем дворе.
Ей не принадлежит эта фраза:
«Когда мы добавляем один элемент к природе животного, какой-нибудь другой элемент изменяется по собственному почину, словно вступает в действие некая система контроля, поддерживающая равновесие. И мы не в состоянии понять, почему это незапланированное изменение является совершенно бесцельным с функциональной точки зрения.
Я в замешательстве. Гальтон в замешательстве. Дарвин в замешательстве. Все, что в наших силах, — эксперименты, эксперименты и еще раз эксперименты».
Флоренс Найтингейл внесла революционные изменения в образ и работу медсестры и по праву считается одной из величайших женщин в истории Британии. Она умерла в 1910 году в возрасте девяноста лет.
Сумасшедший маркиз никогда не говорил:
«Каждый раз, когда мы оказываемся перед выбором — а мы оказываемся перед ним каждую минуту каждого дня, — мы принимаем решение и следуем за ним в будущее. Но что происходит с потерянными возможностями? Что, если они подобны неоткрытым дверям? Не лежит ли за ними альтернативное будущее? Как далеко мы бы отклонились от курса нашей жизни, если бы, повернув руль обратно, однажды открыли дверь „А“ вместо двери „Б“?»
Он женился в 1842 году, и дикие юношеские выходки остались позади.
Он погиб в результате несчастного случая во время верховой езды в 1859 году.
Джек-Попрыгунчик является одной из самых интригующих загадок викторианского времени, и не только. Чем-то похожий на Человека-Мотылька из Западной Виргинии (1966–1967 гг.), этот призрак, видение, создание или обманщик нападал на ничего не подозревающих жертв в период с 1837-го по 1888 год и даже позже, в XX столетии. Но основные наблюдения были сделаны с 1837-го по 1877 год, так что всё последующее можно считать мистификациями, подражанием или чем-нибудь другим.
Нет никаких свидетельств о том, что путешественник во времени посещал викторианскую эпоху…