— И мы сами изменились, — добавил Суинберн. — Наша эпоха дает нам дополнительные возможности и бросает другие вызовы, и мы на самом деле не такие, как люди в истории Оксфорда!
— Если вообще считать это его историей, — пробормотал Траунс.
Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон неудобно поерзал в кресле.
Женись на своей любовнице, Бёртон. Остепенись. Стань консулом в Фернандо-По, в Бразилии, в Дамаске, в любой долбаной дыре, куда тебя засунут.
Оставшуюся часть вечера мужчины отдыхали и обсуждали дела. К тому времени, когда гости собрались уходить, на город опустился знаменитый лондонский смог, с темного неба посыпался пепел. Они подождали, пока не услышали шум экипажа, подозвали его и попрощались с хозяином.
Бёртон вернулся в кабинет и уселся в кресло с книгой на коленях. Глаза скользили по словам, не вникая в их смысл. Рука свешивалась через подлокотник, пальцы лениво ласкали уши Фиджета.
Королевский агент посмотрел на собаку.
— Я убил человека, Фиджет; хладнокровно сломал ему шею вот этими руками. Пальмерстон сказал бы, что это мой долг, что я должен был сделать это ради империи. Но правда в том, что я сделал это исключительно ради того, чтобы сохранить мою жизнь такой, какая она сейчас!
Он откинулся на спинку и, используя технику суфиев, сосредоточился на внутреннем «я», пытаясь понять, не отяготил ли он себя новым кармическим грузом.
Стук в окно вырвал его из медитации. Фиджет залаял. Это был болтун.
— Сообщение от подонка Генри Арунделла. Давайте увидимся завтра в полдень в «Венеции». Конец сообщения.
— Ответ… — сказал Бёртон. — Сообщение начинается. Я согласен. Конец сообщения.
— Что-то слишком кратко, хренов недоумок!
На следующее утро он нырнул в костюм сикха и отнес мешок книг Жуку; вернувшись домой, он вымылся, переоделся и сквозь туман отправился к «Венеции». Он пришел немного раньше и, после того как один из швейцаров смахнул золу с его шляпы и плеч, уселся в гостиной и стал ждать, задумчиво разглядывая серебряную голову пантеры на трости. Вскоре появился отец Изабель.
Они обменялись рукопожатием. У этих двоих были непростые взаимоотношения: они относились друг к другу без симпатии, но с уважением.
Мать Изабель никогда не одобряла выбор дочери. Во-первых, она была католичкой, а Бёртон, по слухам, был мусульманином, хотя на самом деле он не верил ни в бога, ни в черта. Во-вторых, имела значение его репутация — темные слухи и общее мнение: он не из нашего круга.
Генри Арунделл не страдал такими предрассудками. Но он любил дочь и хотел для нее самого лучшего. Надо сказать, он тоже сомневался, что Бёртон будет хорошим супругом.
Они сели.
— Она исчезла, — без всяких предисловий объявил Арунделл.
— Что? Куда? — изумился Бёртон.
— Изабель сложила вещи и уехала из дома несколько дней назад, 21-го числа. Мы решили, что между вами что-то произошло, и она уехала, чтобы все обдумать. Вчера мы получили вот это. Он протянул Бёртону письмо.
«Триест, 25 сентября 1861 года.
Мои самые дорогие мама и папа!
Ричард разорвал нашу помолвку, и я чувствую, что моя жизнь окончена, во всяком случае та, которой я жила, и та, которую я надеялась прожить.
С первого же мгновения, десять лет назад в Булони, когда я увидела его, я считала, что судьба предназначила меня ему. Я рассчитывала, что мы вместе уедем на Восток и там осядем. И теперь для меня непостижимо, почему он сам лишил меня этой судьбы.
Как могло будущее, которое, как мне казалось, выложено из камня, так измениться по прихоти человека? Неужели Жизнь так непостоянна, что нас бросают из стороны в сторону чьи-то — не наши! — причуды?
Я не в состоянии это вынести.
Мама, папа, я буду хозяйкой собственной судьбы! Я буду отвечать за свои ошибки и радоваться своим победам! Мир вокруг меня может изменяться, но я сама буду выбирать, как встретить эти изменения и разочарования; я, и никто другой.
Этот мир! Теперь я понимаю, что мы обитаем в двух мирах. Есть более широкий мир, в котором мы живем, хотя и видим лишь часть его, и есть другой, состоящий из непосредственных влияний тех, кто формирует нас.