Я кивнул.
– Ну вот, а за годы войны сотня, как нетрудно догадаться, разрослась до тысячи. Так что этот А́льфред, конечно, оказался весьма ей полезен. Но вообразите себе наши чувства, когда маменька вдруг заявила, что выходит за него замуж! Этот тип по меньшей мере лет на двадцать ее моложе! Самый что ни на есть бесстыдный, наглый охотник за наследством! Но что поделаешь – маменька никого не желала слушать, так что свадьба все-таки состоялась.
– Должно быть, это поставило вас в очень затруднительное положение.
– Ничего себе «затруднительное»! Просто чудовищное! Это сущий кошмар!
Вот так и получилось, что три дня спустя я сошел с поезда на остановке Стайлз-Сент-Мэри – крошечном до нелепости полустанке, затерявшемся среди изумрудных полей и проселочных дорог, и не имевшем никаких видимых причин для существования. Джон Кавендиш встретил меня на платформе и усадил в автомобиль.
– Как видите, мы по-прежнему ухитряемся раздобыть пару капель бензина – в основном, стараниями нашего матриарха.
Деревушка Стайлз-Сент-Мэри располагалась в двух милях от полустанка, которому подарила название, а от нее до поместья Стайлз-Корт оставалась еще примерно миля. Стоял тихий теплый день начала июля.
Э́ссекские равнины безмятежно зеленели по обе стороны дороги под ласковым послеполуденным солнцем, и невозможно было поверить, что где-то, не так уж далеко отсюда, грохочут пушки. Казалось, я внезапно очутился совсем в ином мире.
– Боюсь, Гастингс, вы решите, что у нас тут глушь несусветная, – сказал Джон, когда мы свернули на дорогу, ведущую к усадьбе.
– Дружище, да я ведь только и мечтаю пожить в тишине и покое!
– Что ж, если вы стремитесь к деревенской идиллии, то явились по адресу. Я дважды в неделю обучаю добровольцев сельскохозяйственной программы и помогаю на окрестных фермах. Да и жена трудится «на земле», как говорится. Встает в пять утра и до второго завтрака доит коров. И как же славно нам жилось, пока не заявился этот чертов Альфред И́нглторп!
Внезапно Джон притормозил и взглянул на часы.
– Может, успеем заехать за Синтией? Нет, она, должно быть, уже отчалила из госпиталя.
– Разве вашу жену зовут Синтия?
– Нет, Синтия – маменькина протеже, дочь ее старой школьной подруги. Та неудачно вышла замуж за стряпчего, который занимался какими-то темными делишками, на чем и погорел. А вскоре их дочурка осталась сиротой – и без гроша в кармане. Матриарх пришла на выручку, и вот уже почти два года Синтия живет с нами. Работает в госпитале Красного Креста. Его устроили в местечке Тэдминстер, это в семи милях отсюда.
Пока Джон рассказывал все это, мы подкатили к прекрасной старинной постройке господского дома. Какая-то дама в добротной твидовой юбке возилась с цветочными клумбами, но при нашем приближении стремительно выпрямилась.
– Привет, Эви! Прошу любить и жаловать – наш раненый герой! Мистер Гастингс – мисс Говард.
Рукопожатие мисс Говард было до боли крепким. Взгляд ярких голубых глаз на загорелом лице, казалось, проникал в самую душу. Это была симпатичная женщина лет сорока, крепкая, коренастая, с большими ступнями обутыми в практичные ботинки на толстой подошве. Она обладала низким, почти мужским тембром голоса и, как я вскоре узнал, предпочитала изъясняться в рубленном телеграфном стиле.
– Сорняки совсем обнаглели. Я и вас припрягу. Так что берегитесь.
– Буду счастлив принести какую-то пользу, – отозвался я.
– Уж лучше не обещайте. Никогда. Сами потом пожалеете.
– Ну и циник же вы, Эви, – засмеялся Джон. – Где мы нынче пьем чай – в доме или на лужайке?
– На лужайке. День слишком хорош, чтобы сидеть взаперти.
– Тогда пойдемте. Хватит возиться в саду. Сами знаете: «трудящийся достоин награды за труды свои» [Лк.10:7]. Пора и отдохнуть.
– Что ж, пожалуй, я с вами соглашусь, – сказала мисс Говард, стягивая садовые перчатки. Она повела нас вокруг дома к большой лужайке, где в тени раскидистого платана был накрыт стол к чаю.
С одного из плетеных кресел поднялась женщина и сделала несколько шагов нам навстречу.
– Познакомьтесь с моей женой, Гастингс, – сказал Джон.
Никогда не забуду первую встречу с Мэри Кавендиш.
Стройная, высокая фигура, четким силуэтом проступившая на фоне яркого неба. Отблеск скрытого, но неукротимого пламени, мерцающий в изумительных янтарно-карих глазах – подобных я не встречал ни у одной женщины. Поразительная, присущая лишь ей одной, сдержанность в каждом слове и жесте, и в то же время ощущение, что в этом изящном, донельзя цивилизованном теле затаился необузданный первобытный дух. Это впечатление и поныне пылает тавром на моей памяти.