И если существует в Лондоне квартира, где якобы жили придуманные Конан Дойлем герои, то почему бы не существовать целому городу, в котором жил «придуманный» – не совсем, правда, понятно кем – драматург? Стратфорд-апон-Эйвон – одна из основных достопримечательностей Великобритании. Если Шекспира не было вовсе, то сколько же одураченных туристов потратили деньги зря, добираясь до Стратфорда! Если не он сам писал свои сонеты и пьесы, то зачем все эти туристы приезжают в город, где родился и умер какой-то ничем не примечательный лондонский актеришка, каких не счесть в любой другой стране?
Загадка Шекспира, пожалуй, стоит в одном ряду с тайнами портрета Моны Лизы, вечными поисками Грааля и ушедшей под воду Атлантиды. Подобных секретов у человечества множество. Отсутствие фактов, весомых доказательств, в противовес сплетням и домыслам, заставляет людей без устали ломать голову над поразившими их теориями, какими бы безумными они ни выглядели. Строятся гипотезы одна другой нелепее, все больше и больше удаляя нас от истины…
Личность Уильяма Шекспира для подобных измышлений предоставляет прекрасный, благодатный материал. Точнее, предоставляет практически его полное отсутствие, что и ставится драматургу в вину. Куда понятнее, и тем менее интересная, фигура испанского драматурга, жившего практически в одно время с Шекспиром, – Лопе де Вега. Вот уж кто «наследил» в истории так «наследил»! Его неоднократно судили, он ходил на корабле в составе знаменитой Армады, постоянно нарывался на скандалы, в основном связанные с его любовными приключениями. При этом был беден, как и положено творческому человеку. Лопе де Веге приписывается более тысячи пьес. И никого не смущает тот факт, что большая их часть утеряна.
Не в пример испанскому коллеге Шекспир редко хулиганил, в суд подавал исключительно на тех, кому давал в долг, влюблялся нечасто и как-то без особых скандалов по этому поводу. Оба драматурга не имели хорошего образования, но именно англичанину сей факт не способны простить: мол, не мог он сочинить великие сонеты и пьесы, не имея за плечами приличного университета.
На страницах этой книги мы постараемся убедить читателя в том, что Шекспир все-таки не просто существовал, но и писал свои произведения. Насколько убедительными окажутся доводы? Учитывая мизерное количество имеющихся доказательств, скорее всего, останутся скептики, продолжающие считать Шекспира талантливой выдумкой английского народа. Ну что ж, хотя бы признаем, что легенда о Шекспире вполне соответствует по своему сюжету его не сходящим с театральных подмостков пьесам. Уильям Шекспир, как и прежде, главный герой захватывающей детективной истории, под стать тем, которые разгадывали Шерлок Холмс и доктор Ватсон.
В конце двадцатого столетия Шекспира назвали самым знаменитым британцем тысячелетия. То есть быль ли он, небыль ли – его имя навсегда останется символом Великобритании. Оно останется вписанным в великую историю Театра. И даже проникнув за кулисы, мы, как Алиса, лишь окажемся в Зазеркалье, где «весь мир – театр», а «наша жизнь – игра».
Гораций утверждал: если вы хотите, чтобы ваша пьеса имела успех, то разделите ее на пять актов, не больше, не меньше. Итак, акт первый! На сцене – декорации маленького английского городка…
Примечание: все тексты, в сносках к которым не указана фамилия переводчика, переводились автором книги.
Часть первая
Стратфорд
Все образы, всех былей отпечатки,
Что с детства наблюденье занесло…
Глава 1
Стратфорд-апон-Эйвон
Городок Стратфорд-апон-Эйвон и по сей день невелик. Приезжающие сюда туристы даже без карты могут с легкостью найти основные достопримечательности, все так или иначе связанные с именем Уильяма Шекспира. Это – дома драматурга и его близких, школа, где он, скорее всего, учился, театр, в котором идут его пьесы и который ежегодно проводит шекспировский фестиваль.
Название города состоит из двух частей. «Стратфорд» означает «дорога к форду», а «Эйвон» переводится как «река». «Река берет свое начало на поросшей травой возвышенности на востоке Англии близ деревни Несби и на протяжении миль с трудом заслуживает название Эйвон, которое можно было услышать по всей кельтской Европе: Avon или Aven в Британии, Avenza в Италии и Avona в Испании. Сначала Эйвон – это просто ручеек, а затем заросшая ивой речушка, но ниже старого города Уорика его течение становится медленным и полноводным, разделяя графство Уорикшир в самом центре Англии»[1].