Та чи не пізно звертатись до тебе, жінко! Ти не догадуєшся, що перший день твого сина стане для нього й останнім; що от-от спалахне полум'я, здатне спопелити увесь світ.
Якби ти знала про це, ти схопилася б з ліжка, вибігла б на вулицю, заступила дорогу танкам, що сунуть на вихідні позиції. Адже ти — мати, і для тебе життя дитини — найдорожчий скарб!
Але коли б ви, матері Монії, знали наперед, що станеться вранці Дев'ятого дня Другого місяця Шістнадцятого року Атомної ери, ви забули б і про материнську любов і ще в колисці задушили б синів, що зараз холодно й розсудливо налагоджують стартові апарати балістичних ракет, чіпляють до бомбардувальників бактеріологічні бомби, востаннє перевіряють гармати й радіолокатори. Вони, ваші сини, почувають себе у безпеці. Можливо, що не всі вони загинуть. Але зате на ВАШІ сиві голови, на голівки ВАШИХ онуків посиплеться вогонь і каміння, і марно будете ви благати порятунку.
Ви не хотіли про це думати, матері Монії. Вам здавалось, що ваші сини — найрозумніші, найкращі, а всі інші — бидло. Ви про війну знали тільки з книжок та кіно. А тепер вона нависла над вами. Вам залишилась одна-єдина ніч!
Тривожною була вона, ота остання мирна ніч планети.
Ще увечері підпільні радіостанції передали умовний знак Єдиного центру Монії, сигнал негайного збору бойових дружин.
Не кожен з дружинників знав справжній зміст цього сигналу: суворі закони конспірації вимагали тримати в таємниці дату початку операції «Блискавка». Але кожен догадувався: надходить вирішальна мить, від якої, можливо, залежить доля всього світу.
Швидко й непомітно збирались дружинники на своїх заздалегідь визначених пунктах. Вони нічим не нагадували солдатів. Брели собі вулицями Дайлерстоуна чи якогось іншого міста Монії звичайнісінькі, аж ніяк не героїчні з виду монійці, заходили до звичайнісіньких будинків. Там на них чекали з радістю: «Заходьте, заходьте! Ми справляємо іменини, ви потрапили вчасно!»
Іменини, хрестини, поминки, заручини — якби Кейз-Олові доповіли того дня статистичні дані про кількість бенкетів у Монії, він одразу второпав би, що справа стоїть не гаразд. Але ж і це ще не все: в ніч на Дев'яте число Другого місяця з'явилось понад тисячу «спіритичних гуртків» та «картярських клубів»; саме тієї ночі в незліченній кількості невеликих майстерень виникла негайна потреба в робочій силі, а на автостради Монії виїхали в автобусах численні групи монійців «на прогулянку».
Кожен з дружинників дістав завдання. Часом це були зовсім незначні доручення: вимкнути десь електричний струм; перетнути кабель радіорелейної лінії номер такий-то; захопити пожежну машину з драбиною і переправити туди-то. Але саме ці деталі й визначали успіх чи неуспіх загального плану повстання, розробленого Єдиним центром.
Власне, те, що готувалось уночі з Восьмого на Дев'яте, не можна було назвати повстанням. Ішлося зовсім не про повалення капіталізму, не про революцію. Треба було тільки перетяти шлях війні, не допустити того, щоб зі стартових майданчиків злетіли смертоносні атомні та водневі бомби.
Якби дружинникам довелося мати справу з людьми, це незвичайне повстання пройшло б гладенько. Але їм доведеться боротись насамперед проти машин, які не схиляються на умовляння, не бояться погроз. З холодною байдужістю вони виконають наказ і покірно загинуть, якщо цього вимагатиме вкладена в них програма дій. Щоб перемогти машину, її слід або позбавити джерела енергії, або зіпсувати керівні механізми. А добратись до цих машин дуже важко. Замкнені в сталевих бункерах, озброєні автоматами захисту, вони не підпустять нікого.
Всі три тисячі триста стартових пристроїв — неприступні. Але їх проектували і створили люди. Той, хто створив машину, зуміє і оволодіти нею. Дещо в цьому напрямку вже зроблено. І це повстання буде не початком, а завершенням важкої і тривалої боротьби за мир.
Професор Літтл — консультант з вищої техніки, як він називає сам себе жартома, — сидить над великою картою Монії і акуратно вимальовує якісь значки.
Крізь одчинені двері сусідньої кімнати долинає гармидер п'яної компанії. Це магнітофон імітує бенкет. Поруч професора гаряче сперечаються двоє літніх чоловіків. Усе це мусило б дратувати Літтла, але він навіть не звертає уваги на шум.
— Гм… Не гаразд… Що ж робити?
Ні, йдеться зовсім не про майбутній циклон. Оці значки на карті віщують страшніші події. Деякі з них обведені червоним і перекреслені. Це означає, що контроль над стартовим пристроєм перебуває в руках Єдиного центру і балістичні ракети звідти не вилетять. Над частиною пунктів поставлено знак запитання.