В детстве и юности Джон, имевший слабое здоровье, иногда терял сознание. В такие моменты перед его внутренним взором возникало нечто едва уловимое, бестелесное и вместе с тем бесконечно близкое, участливое к нему. Он называл это "нечто" своим ангелом-хранителем. Хотя позднее он разочаровался в христианском учении и утратил веру в Бога, но смутное представление о ком-то или чем-то, незримо сопровождающем его, осталось. В особом состоянии, на грани смерти, когда душа расстается с телом, - в эти моменты "он" или "оно" обнаруживает свое присутствие. Как-то раз, повествует Лилли в одной из своих книг, - когда маленький Джон лежал тяжело больной, появилось "нечто" и позвало его последовать за собой, покинуть этот мир и присоединиться к другим бестелесным "Сущностям". Мальчик отвечал, что ему жалко покидать этот мир, где его ждут во дворе товарищи по играм, его собака Джеми... "Что же, выбор за тобой, сказала Сущность. - Ты можешь уйти со мной или остаться здесь". - "А ты останешься здесь или уйдешь?" - "Я буду с тобой всегда, пока ты веришь, что можешь встретиться со мной". - И Сущность осталась с ним.
С той поры Джон вырос, возмужал, им овладела страсть к науке. Для детской наивной веры не осталось места в мировоззрении ученого-естественника, она потускнела, отступила в туманную область "того, что было когда-то". И вот теперь, в зрелые годы, оказавшись в довольно необычном для взрослого человека месте - в затемненном сосуде с тепловатой водой, напоминавшем теплую материнскую утробу3, занимаясь этими странными опытами, в которых душа покидает тело и блуждает по неведомым мирам, - он вновь встретил тот самый, давно забытый образ...
----------------------------------
3. Для Лилли, всерьез увлекавшегося психоанализом, это сходство было исполнено глубокого значения: возвращение назад, к исходному пункту, началу своего бытия.
----------------------------------
Ангел-хранитель? Но теперь ученый, в отличие от ребенка, по-иному строит картину мира. Призрачным бестелесным формам, во множестве встречавшимся в его удивительных путешествиях, он дает единое название: С_у_щ_н_о_с_т_и_.
Джон Лилли разработал стройную философскую концепцию, в которой Бог, Создатель выступает как первопричина, дающая импульс к образованию "из ничего" пространства и времени и порождающего в пространстве и времени первые Сущности. Вся дальнейшая история Вселенной есть история эволюции Сущностей. Каждая Сущность, выполняя определенную программу, принимает ту или иную телесную форму - звезды или мотылька, человека или дельфина... Ее задача - держать свой "объект" под контролем, предоставив ему, однако, известную самостоятельность, и так направлять его развитие и поведение, чтобы он мог наиболее полно реализовать заложенные в нем возможности. Если это удается - Сущность считает свою программу выполненной. Она постоянно находится, по-видимому, где-то внутри своего "объекта", но изредка выходит из него и созерцает "объект" со стороны, а он на это время получает возможность видеть свою Сущность рядом с собой, что и было несколько раз с Лилли. Но, в общем, Сущности избегают выдавать свое присутствие, стараясь действовать незаметно. Время от времени они дают отчет другим сущностям о ходе выполнения программы, анализируют успехи и ошибки. Когда объект умирает (выполнив либо не выполнив заложенную в него программу), Сущность возвращается в "гиперпространство" (так Лилли назвал основное местопребывание Сущностей, их космический "дом"), воссоединяясь там с другими Сущностями. Затем, по истечение определенного времени, она выбирает себе новый объект, чтобы вместе с ним совершить новый цикл развития.
По мере того как Лилли углублял свой мистический опыт, погружаясь в необъятные просторы "изоляционной ванны" и блуждая по неизведанным мирам и пространствам, в нем усилилась борьба двух систем убеждений, двух мировоззрений.
В первой из них сознание было функцией мозга, а мозг сложным "биокомпьютером", продуктом естественной эволюции органического мира.
Во второй системе мир наполняли бестелесные Сущности, они направляли развитие всех Вещей в соответствии с Планом Творения, а мера активности индивидуального сознания устанавливалась Мировым разумом. Первая система убеждений подкреплялась всем опытом исследователя, вторая - тоже опытом: особым, "внутренним" опытом, а еще - верой.
Пора было принимать решение.
И вот однажды, во время очередного сеанса в ванне, Джон Лилли стал свидетелем исторического события: он "подслушал" разговор, который вели три Сущности. Две из них были ему незнакомы, а третья - его собственная, та самая, ангел-хранитель. Они говорили о нем, Джоне Лилли, о его дальнейшей судьбе. Одобрив его успехи на научном поприще, они рекомендовали ему продолжить изучение "Сущностей, называемых дельфинами", для чего следовало оставить государственный научный институт и открыть собственную лабораторию, чтобы быть более независимым в своих действиях, а также - углублять самопознание, продолжая опыты в ванне.
Все "услышанное" он принял как программу дальнейших действий. В ближайшие дни Джон Лилли покинул Национальный институт здоровья и Национальный институт психиатрии, где проводил свои исследования, и отправился в теплые края подыскивать место для собственной научной лаборатории.
Вскоре Лилли получил в свое распоряжение даже не одну, а две прекрасно оснащенные лаборатории: одну - в Майами (штат Флорида), другую - на острове Сент-Томас (группа Виргинских островов в Карибском море). В первой лаборатории штат квалифицированных сотрудников занимался изучением мозга дельфинов, во второй, где главным образом и находился Лилли, велись работы по расшифровке языка дельфинов и обучению их английской речи. Здесь же, на острове Сент-Томас, для него построили замечательный просторный бассейн для опытов с изоляцией, взамен старой заслуженной ванны. Бассейн наполнялся водой прямо из Карибского моря.