Граф откланялся. Антуан де Салу не помнил себя от радости. Значит, его маленькая Тинелла жива. Грязная солдатня! Попадись ему в руки эти негодяи, уж он бы воздал им по заслугам.
Капитан гвардейцев ее величества принял важное решение. Ради блага той, кого он привык считать своей дочерью, он скроет от королевы, что она нашлась. Пусть лучше девушка остается в безопасном месте под защитой графа, которого он знает много лет и который справедливо пользуется репутацией человека достойного и честного. Его имя ни разу не было замешано ни в одном скандале, и все с восхищением отзывались о его благородстве. Раз граф дал слово позаботиться о девушке, значит, так он и сделает. Если же Тинелла вернется ко двору, ее жизнь будет постоянно подвергаться опасности. Она ведь может столкнуться лицом к лицу с насильниками, и не исключено, что они убьют ее, просто чтобы она не заговорила. Капитан хорошо знал солдатские нравы и образ мыслей таких людей. Нельзя подвергать девочку риску. Позже, когда все успокоится и подзабудется, он найдет предлог самому повидаться с ней и удостовериться, что у нее все хорошо. А пока что он будет посылать графу деньги на ее содержание, якобы от имени королевы. Это самое меньшее, что он может для нее сделать. В конце концов, это его дочь, а он никогда не имел возможности о ней заботиться. Теперь можно делать это тайком, чтобы она ничего не знала. Графу он скажет, что деньги посылает королева, избежав таким образом подозрений и ничем себя не выдавая.
Граф вернулся в свой замок в приподнятом настроении. Он остался очень доволен разговором с капитаном де Салу. Девушка говорила ему чистую правду. Он и прежде не сомневался в этом, но полученное подтверждение доставило ему большую радость. То, что Тинелла была для королевы почти дочерью, проливало свет на многие загадки. В частности, этим объяснялись ее утонченные манеры и безупречная речь. Не будучи взращенной при дворе, девушка ее происхождения никогда не могла бы их усвоить.
Граф послал за управляющим и поведал ему о своем разговоре с Антуаном де Салу. Он не хотел, чтобы об этом узнала Тинелла. Но настоятельно просил Шарля сделать все для того, чтобы девушка чувствовала себя счастливой и поскорее поправилась.
Время шло, и супруги Нарго не переставали удивляться тому, что граф все чаще и чаще удостаивал посещениями их скромное жилище. Он, конечно, и прежде заглядывал к ним, чтобы поговорить с Шарлем о хозяйственных делах. Но теперь он приезжал чуть ли не ежедневно и безо всяких видимых причин. Годился любой предлог. Граф приобрел привычку подолгу гулять с девушкой, которой искренне нравилось его общество. Шарль и Мария Нарго полагали, что старый граф привязался к Тинелле, которую все они звали Екатериной, от одиночества. Ведь у него не было детей, и, похоже, он изливал на девушку дремавшие до поры до времени отцовские чувства. Шарль заметил, что после возвращения из столицы граф переменился. Он начал заботиться о девушке так, словно в Париже кто-то просил его об этом.
Проходили месяцы. Наступила зима, и, к всеобщему удивлению, граф пригласил Екатерину провести рождественские праздники в его замке. Польщенная девушка охотно согласилась. Она привязалась к старому графу, ценила и уважала его. С ним можно было говорить о чем угодно, в отличие от супругов Нарго. Их она очень любила, но они были люди простые, не обученные тому, что было ей привычно при королевском дворе, где она жила с самого детства.
Иногда девушка ловила себя на мыслях о Франсуа. Его судьба оставалась неизвестной. Из писем Жиля она знала только, что он так и не вернулся в дом вдовы. Это известие стало для нее тяжелым ударом. Значит, Франсуа нисколько не беспокоила ее участь. А ведь останься он с ней, возможно, ничего бы не случилось.
Время от времени она получала длинные письма от Жиля. Добрый Жиль никогда не говорил ни о себе, ни о своих делах. В письмах он спрашивал только о том, что и как происходит в ее жизни. Поистине у него было золотое сердце. И девушка не сомневалась, что однажды, когда он решит оставить военную службу и создать семью, он станет прекрасным мужем. Но сама она не в силах была видеть в нем кого-либо кроме друга. Мысли о более близких отношениях с кем бы то ни было она не допускала вовсе. Молодые мужчины теперь внушали ей отвращение. В деревне таких было множество, и ее красота, разумеется, не осталась незамеченной. Не один пытался ухаживать за ней и был решительно отвергнут. Пережитое потрясение было еще слишком свежо в ее памяти. Она ничего не желала знать о мужчинах. По крайней мере, сейчас.
35
Графиня де Ландеперез преклонила колени в углу приемной королевы Екатерины, намереваясь помолиться о спасении души умирающей монархини, когда все присутствующие расступились, пропуская короля. Генрих III был спешно вызван к смертному одру своей старой матери, как только стало ясно, что последний час королевы пробил. Конец ее неслыханно долгого правления неотвратимо приближался.
Екатерина де Ландеперез была вся в черном — она носила траур по мужу, скончавшемуся всего несколько месяцев назад. Ее брак оказался счастливым, несмотря на разницу в возрасте. Она была на тридцать пять лет моложе своего супруга. И пятнадцать лет прошло с того дня, как граф попросил ее стать его женой. Когда Екатерине де Ландеперез сообщили о близкой кончине старой королевы, она поняла, что должна провести последние часы у изголовья умирающей. Столько лет прошло с тех пор, как они виделись в последний раз… И хотя королева никогда не отвечала на ее письма, Екатерина де Ландеперез живо помнила день их последнего разговора. Это было 23 августа 1572 года, в канун ночи святого Варфоломея, за несколько часов полностью изменившей всю ее жизнь.
В тот день она за несколько часов превратилась из послушной, преданной камеристки и воспитанницы ее величества сначала в возлюбленную мужчины, которого она теперь глубоко презирала, хотя и не могла забыть все эти годы, а затем в женщину, униженную и истерзанную солдатами. Имя мужчины, на всю жизнь врезавшееся в ее память, — Франсуа Гу-жье. Оно все еще отдавалось болью в ее душе, как будто все произошло несколько дней назад. А тем временем она успела выйти замуж и прожить долгие счастливые годы в браке. Потом овдовела. Но простить Франсуа так и не смогла. По его вине она стала жертвой насилия, оставившего незаживающую рану на ее сердце, рану, которая не позволила ей снова научиться любить. Как она ни пыталась, ожесточение не проходило, заглушая все остальные чувства. Она никогда больше не видела Франсуа и не слышала его имени. Не исключено, что он пал жертвой той страшной ночи, но это ничуть не изменило ее чувств. Да, она любила его. Любила ровно одну ночь, после которой любовь превратилась в безудержную, лютую ненависть, не покидавшую ее с тех пор ни на миг.
Екатерина приняла ухаживания графа де Ландеперез. Когда благородный старый дворянин предложил ей стать его женой, она согласилась при одном условии: в качестве графини де Ландеперез ей никогда не придется возвращаться ко двору. Она изо всех сил старалась навсегда вычеркнуть из памяти те места, где провела столько лет и познакомилась с Франсуа. Невыносимо было бы, оглядываясь вокруг, вспоминать себя юной, наивной и влюбленной. И еще ее страшила встреча с королевой Екатериной. Государыня не ответила ни на одно из ее многочисленных писем. Верный признак того, что она гневалась на свою камеристку за непослушание. Графиня прекрасно знала, насколько злопамятна и мстительна Екатерина Медичи. Королева вполне способна, если пожелает, выместить гнев на ее муже. И ей хотелось любой ценой избежать того, чтобы бремя королевской опалы легло на плечи этого доброго и ни в чем не повинного человека. Еще будучи на службе у королевы, она не раз слышала, как та приказывала конфисковать имущество у людей, осмелившихся всего-навсего возразить ей, и тем самым обрекала их на нищету.
Вести о придворной жизни до ее графства почти не доходили. За исключением известия о смерти Карла IX в 1574 году. Поговаривали, что его замучили угрызения совести после кровавой расправы в ночь святого Варфоломея и сердце короля не выдержало. Он умер в возрасте двадцати четырех лет. На трон взошел его брат Генрих, герцог Анжуйский, ныне правящий под именем короля Генриха III.