Наверное, эти люди не ведают, что королеве всю жизнь, изо дня в день, приходилось бороться за то, чтобы ее любили или хотя бы уважали. Быть супругой и матерью королей для этого, оказывается, недостаточно. В этой стране меня всегда считали выскочкой-чужеземкой. Они заставили меня дорого заплатить за одно то, что я достигла того положения, которое было мне предназначено судьбой. Предначертано звездами. Но что эти невежды знают о звездах? Вероятно, ничего. Ведь они советуются с астрологами лишь для того, чтобы узнать, отвечают ли им взаимностью возлюбленные, улыбнется ли им удача, счастливым ли будет их брак и смогут ли они иметь детей. На самом деле они не верят в звезды. Только используют их, чтобы обрести хоть какую-то уверенность. А я всегда в них верила. С самого раннего детства я знала, что мой путь предопределен. И когда не советовалась со звездами, всегда совершала ошибки. Как в ночь святого Варфоломея. Я не хотела этой трагедии. До последнего мгновенья я изо всех сил старалась избежать ее. А она все равно произошла. Меня в очередной раз предали те, кого я удостоила доверием. Я не могла ни на что решиться. Королевство подвергалось страшной опасности, но я не считала себя вправе отдавать приказ об истреблении всех гугенотов. Господь свидетель. Но именно это и случилось. Их перебили всех до единого. Я на веки вечные останусь вдохновительницей кровавой расправы. А ведь я хотела только вывести из игры их предводителей. И все бы обошлось. Но у предателей были другие планы. Они хотели уничтожить всех гугенотов, не только вождей. Страшные были дни. Повсюду валялись трупы. И разумеется, все указывали на меня пальцем как на единственную виновницу чудовищного преступления. Не потому ли пришли сюда все эти разодетые дамы? Хотят своими глазами увидеть жестокую королеву, по чьему слову развязалась самая бесчеловечная резня в христианском мире. Бедняжки. Наивные дети. Им ничего не известно об извилистых тропах политики. Не так все просто, как кажется. Они не знают, как тяжела борьба за власть. Не знают, что мало отдать приказ, чтобы подчинить себе других, — нужно еще непрерывно бороться. Умение подчинять — это искусство, доступное лишь избранным. Люди легко поддаются ненависти, жажде мести. Разъяренная чернь неуправляема. Вот истинная причина трагических событий в Варфоломеевскую ночь. Я никогда не прощу себе этого.
Нотариусы пришли. Начинаю диктовать завещание. Порой память подводит меня, и приходится прибегать к помощи сына. Все, больше не могу. Слишком трудно вспоминать и говорить. Силы оставляют меня. И только одно имя, как наваждение, терзает мои мысли: Тинелла. Что с ней случилось? Жива ли она? Как мне ее не хватало все эти годы. Конечно, она стала жертвой той страшной ночи. Тинелла никогда бы меня не покинула. Она любила меня и знала, как я ее люблю.
Сын продолжает диктовать завещание за меня. Он знает, какова моя воля. Под конец, когда завещание было прочитано вслух и все неясные места учтены, меня попросили его подписать. Я уже слишком слаба для этого. От моего имени его подписывает мой сын Генрих III. Вслед за ним подписывает его жена, королева Луиза, моя внучка Кристина Лотарингская, хранитель королевской печати Дюпюи и первый наместник Бретани Дю Риц. Затем завещание заверяют нотариусы. Вот и все. Кажется, я никого не забыла.
Я вознаградила всех, кто самоотверженно служил мне все эти годы. Фрейлин, офицеров, дворян, капелланов, секретарей и слуг. Почти пятьсот тысяч экю пойдет на их пенсии. Моей внучке Кристине Лотарингской, дочери моей дочки Кло-дии, я оставляю в наследство все свое имущество в Италии, а кроме того, наследственные права на герцогство Урбино и двести тысяч экю, которые нужно заплатить великому герцогу Тосканы за мои флорентийские владения. Кристине же я оставляю свой дворец в Париже, половину мебели и все свои драгоценности. Королеве Луизе, супруге моего Генриха, достанется ее любимый замок Шенонсо. Моему внуку Карлу Ан-гулемскому, незаконному сыну моего сына Карла IX, я отдаю все свои владения во Франции, унаследованные мною от матери: графства Клермон, Овернь, Лорагэ, баронства Тур и Шез, все мои поместья в Оверни и все права на мельницы на юге Франции. Все остальное отойдет моему сыну, королю, вместе с обязанностью сделать щедрые пожертвования в пользу многочисленных приютов, которые я создавала всю жизнь. Король также обязан обеспечить приданое всем бедным девушкам, когда они выйдут замуж, и шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть экю раздать нищим, чтобы они помолились за упокой моей души. Я особо отметила в завещании, что никакая часть моего личного имущества не может быть передана французской казне. И исключила из завещания свою дочь Маргариту и зятя, короля Наваррского.
37
Вот и пришло время предстать ей перед лицом Всевышнего. И, словно судьба решила напоследок сыграть одну из своих странных шуток, сбылось очередное предсказание. Видимо, не напрасно Екатерина испытывала перед ними панический страх. Астрологи пророчили ей смерть возле Сен-Жермена. Королеву страшило не то, что обрывалась ее земная жизнь, ее пугала неизвестность. Что ждет ее по ту сторону? Всю жизнь ее преследовала эта черная старуха с косой, забравшая сначала ее родителей, когда она была еще младенцем, затем одного за другим всех ее родственников, включая мужа и сыновей. Она встречала каждое несчастье мужественно, не теряла присутствия духа, чем и заслужила у современников репутацию женщины жестокосердной и бесчувственной. Но мысль о собственной смерти заставляла ее дрожать от ужаса. Напуганная мрачным предсказанием, Екатерина отказалась даже приближаться к замку Сен-Жер-мен-ан-Лэ, бывшему прежде одной из ее любимых резиденций. Там она проводила счастливые дни в царствование своего свекра Франциска I, там появились на свет ее дети, но потом страх смерти затмил все. Более того, ее мнительность достигла таких пределов, что она стала избегать и Лувра, входящего в приход Сен-Жермен л'Оксерруа. Именно поэтому она приказала возвести новый дворец неподалеку, дворец Тюиль-ри. Он уже относился к приходу находившейся поблизости церкви Святого Евстафия. По крайней мере, ничего общего с роковым именем Сен-Жермен.
В час двадцать пять минут пополудни 5 января 1589 года состояние королевы стало безнадежным. Ее дыхание участилось, и это был дурной знак. Присутствующие поняли, что конец неотвратимо надвигается. Король приказал соборовать умирающую. Но капеллана королевы не оказалось поблизости, он отошел за какой-то надобностью. Медлить было нельзя, и король призвал своего капеллана, аббата Шарлье. Тот приблизился к ложу государыни. Екатерина казалась спящей, но вдруг, словно почувствовав чье-то присутствие рядом, открыла глаза. При виде молодого капеллана она как будто пришла в себя. Она спросила:
— Как тебя зовут, сын мой?
— Жюльен Сен-Жермен, ваше величество.
— Господи! Это конец! — воскликнула Екатерина. В глазах ее застыл ужас.
И королева испустила последний вздох. Случайность, в которую она так не хотела верить и которой боялась всю жизнь, сыграла свою роковую роль. Астрологи были правы. Екатерина Медичи умерла подле Сен-Жермена.
Послесловие автора
Эта книга — роман. Литературное произведение, в основу которого положено подлинное историческое событие. Диалоги исторических персонажей, так же как и многие их поступки, описанные в этой книге, — целиком плод моего воображения. Избиение гугенотов в ночь на 24 августа 1572 года — одна из самых кровавых страниц в истории Франции, и ответственность за Варфоломеевскую ночь возлагают на королеву Екатерину Медичи.