Сравнительно недавно, проходя срочную службу в ГДР, без малого три года я провел за высоким забором. Оказаться вновь в подобном положении да еще на срок в 25 лет – время службы офицера до выхода на пенсию – мне не хотелось. "5-е, так 5-е, глядишь, не худший вариант", – подумал я и произнес вслух: "Я согласен".
Собеседник мой снял трубку с аппарата "ОС" (внутренней защищенной оперативной связи) и позвонил кому-то, называя его Пасс Прокопьевичем. Помню, меня удивило это звучавшее на старинный манер имя и отчество. Закончив короткий разговор, Василий Тимофеевич сказал: "Иди. Дом №1, кабинет 901. Начальник 1-го отдела полковник Смолин тебя ждет". Через несколько минут я был в соседнем здании.
Дело в том, что только с внешней стороны огромное здание на Лубянке выглядело этаким монолитом. В действительности, с послевоенных лет оно состояло из двух корпусов – дома №2 по Лубянской площади и дома №1 по Фуркасовскому переулку. Дом №2 появился на Лубянской площади еще в дореволюционные времена, когда-то в нем размещалось страховое общество "Россия". Но когда в здании обосновались чекисты, оно стало символом страха для всей страны Советов.
После победы над гитлеровской Германией пленные немцы строили в Москве много зданий. В числе построенных ими был дом №1 по Фуркасовскому переулку. Третий и седьмой этажи дома №2 и дома №1 были соединены переходами, посредством которых можно было перейти из одного здания в другое. Одной из особенностей дома №2 был его круговой коридор, по которому можно было долго бродить в поисках нужного кабинета или перехода в дом №1.
Оказавшись в кабинете начальника 1-го отдела 5-го управления, я увидел высокого мужчину, голову которого венчала шапка курчавых смоляных волос, отмеченных сединой, обрамляющих высокий лоб, с яркими, пронизывающими голубыми глазами. В кабинете присутствовал еще один человек, произведший на меня странное впечатление. Был он коротко стрижен, лицо его удивляло низким лбом, маленьким вздернутым носиком, а главное – характерными синими прожилками на носу и щеках. "Странно, – подумалось мне, – по виду – пьяница".
Странность его облика дополнял совсем немодный галстук. Но не это вызвало мое удивление. Галстук почему-то был непомерной длины и приходился его владельцу значительно ниже пояса. Вскоре мне стало известно прозвище этого человека – Пьяный ежик. Оно будет сопровождать Владимира Сергеевича Струнина все годы службы в КГБ, куда он был переведен из МВД СССР в звании капитана милиции. На момент моего знакомства с ним он был начальником 2-го отделения 1-го отдела 5-го управления КГБ и имел звание подполковника госбезопасности. Закончил же он службу в должности начальника пресс-бюро КГБ СССР в звании генерал-майора. Его начальником в тот период был полковник Смолин, которого подчиненные называли "лубянским мечтателем". Он закончил службу тоже в звании генерал майора, начальника УКГБ по Саратовской области.
Обладатель пронзительных глаз сидел за руководящим столом. Обращаясь к нему, я по-военному доложил: "Младший оперуполномоченный 2-го отделения 10-го отдела КГБ младший лейтенант Попов по вашему приказанию прибыл". Минут 30 длилось со мною собеседование. Одним из неожиданных для меня вопросов был о том, "какие толстые журналы я читаю".
Толстыми в советские времена называли литературные журналы. Я честно ответил, что лишь пару недель назад завершил высшее образование, сдав государственные экзамены и получив диплом о высшем образовании. Так как обучение в высшем учебном заведении я совмещал с работой, а затем со службой в КГБ, у меня просто не оставалось свободного времени для систематического чтения литературных журналов, но что теперь, после завершения образования, я смогу восполнить этот пробел, поскольку литература и история с детских лет являются моими увлечениями.
"Вот и прекрасно, – резюмировал полковник Смолин. – Владимир Сергеевич Струнин, – продолжил он, жестом руки показывая на человека, сидевшего напротив меня за приставным столиком, – является начальником отделения, в котором имеется литературная группа, оперативно курирующая творческие литературные союзы. Если ваша кандидатура после нашего собеседования получит одобрение руководства 5-го управления, вы будете зачислены в данное подразделение. Возражений нет?" – спросил меня полковник Смолин, буравя меня своими пронзительными глазами.