— Ну, если в карманы никто руки не засовывал, тогда беру. А подходящих брюк нет?
— Как нет? Всё есть! — И женщина вынесла ему из подсобки несколько вещиц, и он выбрал мягкие вельветовые брюки и тёмную водолазку… Хорошо бы ещё и мокасины, но и Толины кроссовки сойдут. Но вот сумка точно нужна! Может, он это сказал это вслух или женщина была догадлива, но вытащила из-под прилавка студенческого вида рюкзачок и ещё светлую кепку. Пришлось брать и то, и другое…
И когда выскочил на привокзальную площадь, от растерянности пришлось притормозить. Прямо перед ним на жёлтом здании значилось: Ржев Балтийский. А слева была автостанция, вон и красный автобус, и ещё один — синий. Но зачем ему автобус? Он немного подождёт/погуляет, а вечером или к ночи обязательно будет какой-нибудь проходящий поезд и такой медленный, что прибудет в Москву только утром! И вокзал будет Рижский… Или Белорусский? Поезд — хорошо, сам собой отпадёт вопрос и с ночлегом, и с гигиеной… Но нет, снова рассчитывать на чужую невнимательность нельзя!
Пришлось бежать к автостанции, там уже под парами стоял московский автобус, оставалось надеяться: и для него найдётся билетик. И нашёлся. Словоохотливая кассирша оторвала от своего большого сердца: сватья собиралась ехать к родне в Шаховской, да передумала. Надо же, какая разумная сватья! И, правда, зачем ей куда-то ехать, дома ведь лучше.
На этот раз салон был набит под завязку, рядом с ним уселась основательная тетушка с зелёными веками. На красном лице это выглядело несколько пугающе, если бы не смешные рыжие усики, они-то и смягчали облик дамы. Он было засуетился, предложил ей своё место у окна, но женщина, обмахиваясь платком, заверила: что ты, что ты, с краю лучше. И в подтверждение перевесилась в проход и стала с кем-то громко переговаривалась: «Людмилка-то хорошая баба была… Молодая, конечно, а что делать… Ты сама посуди: она столько раз замуж выходила, абортов столько поделала, износилась, конечно, вот и не пожилось…» И скоро весь автобус был посвящён в подробности личной жизни неведомой Дюдмилки. Только одно осталось непрояснённым: умерла Людмила, или уехала. Да и то сказать, умереть — это как навсегда уехать.
Время от времени соседка толкала его полным локтем: не придавила? Нет, нет, отвечал он, прижатый к окну. И не успели отъехать, как женщина, пошуршав пакетами, положила себе на грудь какой-то узелок, развернула его и стала что-то жевать. И разом запахло и чесноком, и мясом, и ванилью. Женщина ела с таким аппетитом, так вкусно причмокивала, что… И, уткнувшись в окно, он пережидал гастрономическую атаку, и не сразу повернулся, когда его двинули локтем. Но скосив глаз, увидел перед носом большой пирожок.
— Зачем… спасибо… не надо, — бормотал он.
— Бери, бери, я же вижу: ты с утра не евши. Бери! Мы этих пирогов напекли, как на Меланьину свадьбу… У меня и с ягодой есть, хочешь? Нет? Ох, пожалеешь…
Он так и держал пирожок в руке, почему-то было неловко вот так сразу накинуться на еду. Но когда женщина сама управилась и, откинув голову, закрыла глаза, решился и откусил — пирожок оказался с мясом и был таким вкусным! Только быстро закончился, а больше ничего не было, даже воды, и пришлось с тревогой ждать икоты. И, переждав минут десять, с чувством выполненного долга подложил под голову мягкий рюкзачок и закрыл глаза: он тоже поспит, а то в Москве как там ещё выйдет. Но сон получился прерывистым, всё что-то будило: то пронзительный голос какой-то перепуганной машины, то телефонный рингтон в салоне, то шевеление большого тела рядом. Непонимающе вздрагивая, он вскидывал голову, пытаясь всмотреться в текучий пейзаж за окном, но сосредоточиться не мог и, даже не поправив рюкзачка под щекой, снова засыпал. И, проснувшись в очередной раз теперь от громкого храпа, понял: эти самозабвенные звуки издавал он сам. А говорил: не могу спать сидя! Хорошо, рядом кресло опустело, наверное, соседка вышла по дороге или пересела подальше. Жаль, она так хорошо прикрывала.
И, с трудом отряхнув дремоту, он уже не отрывался от окна и всё пытался понять, сколько осталось до Москвы. Если судить по трассе — она стала четырёхполосной — Волоколамск уже проехали, вот и посёлки пошли живописней. Проехали какое-то Скрябино, название ничего не говорило, но когда указатель обозначил: Давыдовское, он вздрогнул. Скоро должен быть железнодорожный мост! А направо от моста всего в пятнадцати километрах — Орлово… Чёрт возьми, неужели он так и проедет мимо? Нет, нет, не доезжая моста, он попросит шофёра остановиться и выйдет, и дойдет до платформы 177-й километр, и не будет ждать электричку, пешком дойдет! Не танками же они окружили лицей? Да если и есть засада, то наверняка за эти дни все расслабились. Там в одном месте к ограде совсем близко подступает лес. Да, лес близко, но от забора до дома — широкая полоса газона…