«Нет, ты совсем ненормальный! Разумеется, ненормальный, иначе как бы добрался сюда». И, когда вдалеке показались чёрные фермы моста, он подхватил рюкзачок, и двинулся к выходу и, шагнув со ступеньки вниз, застыл справа от водителя, ждал, когда подъедут поближе.
— Ну, и что ты встал? — не поворачивая головы, спросил шофёр. На крепких пальцах его правой руки навсегда было выбито имя: Эрик.
— Притормозите, пожалуйста, у моста.
— Ага, счас, разбежался! У тебя билет докуда? До Москвы? Вот там и сойдёшь!
— Останови, останови, шеф, на электричку надо, — послышался за спиной чей-то молодой хриплый голос.
— Да вы что, блин, сговорились? У меня график! Нам останавливаться в неположенном месте запрещено…
— А кто у дома отдыха бабу высаживал, а? Там остановки тоже нету, — ехидно напомнил шофёру парень.
— Сказал: не остановлю, значит, не остановлю, — разозлился шофёр Эрик и пригрозил: — Скоро гаишный пост будет, могу там ссадить, пусть разбираются. Выстроились тут, понимаешь!
«А ведь не пожалеет, возьмёт и ссадит. Вот весело будет…» Пришлось вернуться на место. Шофёр прав, надо ехать до самой Москвы, нельзя искушать судьбу. А что так? Сколько судьба за эти восемнадцать, нет, девятнадцать дней искушалась — и ничего. Но в Орлово его засекли бы сразу! И устроили бы тотальный обыск, и стали допрашивать всех. И детей… А потом использовали его появление как весомый повод закрыть лицей. Да он всех бы подставил! Мать с отцом сходу записали бы в пособники. А им только и не доставало, как собственными глазами увидеть его задержание!
«Нельзя давать волю чувствам, слышишь, нельзя. Задрай все иллюминаторы, люки, заслонки! Осталось всего ничего…»
В Тушино автобус добрался почти по расписанию, опоздав всего на полчаса, в 18.30.
«Ну, вот ты и вернулся домой без конвоя и наручников. Только пусть никто этого не заметит!» — соскользнул он со ступенек. И, оглядываясь по сторонам, ничего не почувствовал, не было никакой душной волны, и в груди ничего не защемило, и на глаза не навернулись слёзы. После стольких лет я пришёл назад, но изгнанник я и за мной следят…
Но вот глаз выхватили из толпы милицейский патруль, потом ещё один… Хорошо, на этой шумной площади, запруженной автобусами, маршрутками, снующими туда-сюда людьми, легко затеряться. И когда людской поток подхватил и понёс его к метро, он не сопротивлялся. Ему казалось, что он, небритый и с рюкзачком, ничем не отличается от дачников, высыпавших в тот час из электрички, он был как все. Как это безопасно — быть как все! Упругая волна внесла в вестибюль подземки, несла бы и дальше, но надо платить за проезд и, вывернувшись, он протиснулся вправо, к кассам. Женщина за стеклом нервно спросила: сколько поездок? И, растерявшись, он выдохнул: пять! Почему пять, он и сам не знал. Но это, оказывается, теперь стоит уйму денег…
У турникетов образовалась огромная очередь, настоящий людской затор. Молодые парни без стеснения неслись чуть ли не по головам, и на один билет протискивалось по двое, по трое. И его толкнули в спину, и он, не успев приложить карточку, оказался по ту сторону барьера. И в вагон будто ветром внесло, а там прижали так, что невозможно было дышать, и кто-то всё теребил рюкзачок — мешает? И, оторвав руку от поручня, за который успел уцепиться, он переместил мешок к ногам и чуть не свалился на руки подростку, и долго не мог выпрямиться. Помогли другие: кто-то потянул за пиджак, хорошо, был не застегнут, а то бы лишили его пуговиц…
За каким чёртом он спустился сюда? Лет двадцать не был, теперь вот получил неизгладимые впечатления, но на радиостанцию всё равно поздно, а осматривать подходы к зданию сейчас бесполезно, он сделает всё завтра. Завтра! А сейчас надо поворачивать назад, пока кто-то приметливый не сдал его ближайшему милиционеру, а то из этого подземелья и не убежать.
На Баррикадной он с трудом выбрался из вагона и помчался зачем-то на Краснопресненскую. Здесь людская масса была ещё гуще, ещё безжалостней и ещё неумолимей продвигала его к эскалатору. А сверху несся надрывный женский голос: «Держитесь правой стороны, держитесь правой стороны! Сколько можно говорить? Правой, я сказала!» Толпа никак не отзывалась, только тяжело дышала и шаркала подошвами. Привыкла? Но это ведь не зона! Тогда что же они ведут себя как бесправные? Хоть бы кто не то что возмутился, слово сказал, просто рассмеялся! Но нет, будто это и не люди вовсе, а угрюмая толпа зомби, что даже ничем живым не пахнет: ни потом, ни табаком, ни парфюмом. Толпой они поднимутся из пыльной, душной ямы наверх, рассыплются на отдельные единицы, доберутся до коробок-домов, закроются в своих ячейках и будут сидеть до утра — тихо и благодарно: сегодня целы остались! Не взорвали, не расстреляли, не переехали колесом… Нет, только не в этом едином молчаливом строю!