Один из немногих домов, в которых всё ещё горели свечи, стоял на Ремесленной улице. Первоначально в нём находилась галантерейная лавка, но предыдущий владелец, Лестер Ферл, погиб во время битвы месяц назад. Некоторые поговаривали, что украшенная перьями шляпа, которую он надел в тот день, привлекла внимание топора. С тех пор деревянная вывеска с нарядной легкомысленной шляпкой так и висела над дверью, но в витрине не стояли шляпы на продажу. Там всегда горел свет, даже поздней ночью, но никто не видел, чтобы кто-нибудь входил или выходил из лавки.
Невысокий мужчина в простой рясе приветствовал тех, кто оказывался достаточно любопытным, чтобы постучать. За его спиной посетители могли видеть комнату, заполненную высушенными, лишёнными волоса шкурами животных. Много шкур вымачивалось в бочонках или было натянуто на рамы. Там была пемза, иголки, нитки и свёрнутые листы пергамента, аккуратно сложенные вдоль стен. Также в комнате стояли три стола с наклонными столешницами, на которых были разложены большие, аккуратно исписанные листы пергамента. На стенах и в открытых ящиках покоились пузырьки с чернилами. Мужчина всегда был вежлив, а когда его спрашивали, что он продаёт в своей мастерской, отвечал: «Ничего». Он просто писал книги. Поскольку читать умели немногие, большинство расспросов на этом заканчивалось.
На самом деле книг там было очень мало.
Майрон Ланаклин в одиночестве сидел в мастерской. Он написал половину страницы «Трактата об имперском общем праве» Грайхолза, а потом остановился. В комнате было холодно и тихо. Он встал, подошёл к витрине и посмотрел на тёмную, заснеженную улицу. В городе, где людей было больше, чем он видел за всю свою жизнь, Майрон чувствовал себя абсолютно одиноким. Прошёл уже целый месяц, а он закончил всего лишь половину своей первой книги. Большую часть времени он просто сидел на одном месте. Ему казалось, что в тишине он слышит, как его братья читают вечерние молитвы.
Он не ложился спасть из-за кошмаров. Они начались в его третью ночь в мастерской и были ужасными. Вид пламени и его собственные мольбы, пока голоса его семьи исчезали в огненном аду. Каждую ночь они заново умирали, и каждый день он просыпался на холодном полу в маленькой комнатке, ещё более тихой и уединённой, чем когда-либо было аббатство. Он скучал по своему дому и по утрам, которые проводил с Ренианом.
Алрик сдержал своё обещание. Новый король Мелингара предоставил Майрону мастерскую, освобождённую от арендной платы, и все материалы, необходимые для создания книг. О цене не было сказано ни слова. Майрону следовало быть счастливым, но с каждым днем он чувствовал себя ещё более потерянным. Хотя еды у него было больше, чем когда-либо раньше, и никакого аббата, который ограничивал бы его рацион, ел он мало. Его аппетит уменьшался заодно с желанием писать.
Когда он в первый раз пришёл в мастерскую, он чувствовал, что обязан вернуть книги, но, пока дни проносились мимо, он так и сидел в одиночестве и замешательстве. Каким образом он может вернуть книги? Они не пропали. Не было ни пустующих полок, ни ожидающей их библиотеки. Что он станет делать, если когда-нибудь закончит эту работу? Что он будет делать с книгами? Что с ними станет? Что станет с ним? У них не было дома, как и у него.
Майрон сидел в углу на деревянном полу, подтянув колени к груди и откинув голову к стене.
— Почему именно я должен был остаться в живых? — бормотал он в пустоту комнаты. — Почему оставили именно меня? За что я проклят этой совершенной памятью, так что могу воскресить каждое лицо, каждый вопль, каждый крик?
Как обычно, Майрон заплакал. Никто не мог его видеть, и он позволил слезам свободно струиться по щекам. Он всё плакал на полу в дрожащем свете свечи и скоро заснул.
Его разбудил стук в дверь, и он встал на ноги. Едва ли он спал долго: свеча всё ещё горела. Майрон подошёл к двери и, приоткрыв её, выглянул в щель. На крыльце стояли двое мужчин в плотных зимних плащах.
— Майрон! Ты собираешься нас впустить или оставишь замерзать?
— Адриан? Ройс! — воскликнул Майрон, распахнув дверь. Он тотчас же обнял Адриана, а потом повернулся к Ройсу, но замер, решив, что лучше обойтись рукопожатием.
— Да, давно не виделись, — сказал Адриан, стряхивая снег с сапог. — Сколько книг ты закончил?
Майрон робко на него посмотрел.
— У меня возникли трудности с привыканием, но я их закончу. Разве это не чудесное место? — сказал он, стараясь казаться искренним. — Со стороны его величества очень щедро — снабдить меня всем этим. Тонкого пергамента мне хватит на долгие годы, а чернила? Ну, не будем об этом. Как писал Финилес: «Большего не найти, даже если искать по всему миру до конца времен».