Марк подъехал к штаб-квартире с торца и остановился. Молодой человек, в темно-синем блайзере, фланелевых брюках, черных туфлях и аккуратном синем галстуке, неотличимый от других сотрудников, уже ждал его. «Он настолько сливается с толпой, — подумал Марк, — что это даже раздражает». Молодой человек бросил взгляд на удостоверение и, не говоря ни слова, провел Марка к лифту, который поднял их на седьмой этаж, в приемную.
В приемной на столике лежали неизменные старые номера «Таймс» и «Ньюсуик». Марку показалось, что он попал к своему дантисту; у того, правда, было бы легче. Он обвел глазами комнату, пытаясь привести мысли в порядок. Вчера он метался в растерянности, но сегодня решил, что нельзя терять ни одного часа. Возможно, другой агент успел бы быстрее вернуться в больницу и тем самым предупредить двойное убийство. Возможно, сиди прошлой ночью за рулем «форд-седана» он, то именно он, а не Стеймс и Колверт, нашел бы себе могилу на дне Потомака. Может быть… Марк закрыл глаза и почувствовал, как по спине пробежала непроизвольная дрожь. Он сделал над собой волевое усилие, чтобы избавиться от этого панического ощущения.
Его глаза обратились к мемориальной доске на стене, которая утверждала, что за почти шестидесятилетнюю историю ФБР только тридцать один человек погиб при исполнении служебных обязанностей, только в одном случае сразу же погибли двое. «Вчерашний день внес свои коррективы», — мрачно подумал Марк. Его взгляд переместился дальше по стене. Там были портреты пяти директоров: Гувер, Грей, Риккельхаус, Келли и, наконец, грозный X. А. Л. Тайсон, которого все в Бюро знали под акронимом Халт. Никому, кроме разве миссис Макгрегор, не было известно первое имя Директора. Попытки угадать его считались самым долгоживущим розыгрышем. Когда вы включались в эту кампанию, то платили доллар и отправлялись к миссис Макгрегор, которая служила на этом месте двадцать семь лет, и сообщали ей, каково, по вашему мнению, первое имя Директора. В случае удачи вы срывали весь банк. В настоящее время в нем было 3516 долларов. Марк предложил «Хектор». Миссис Макгрегор засмеялась, и банк стал богаче на один доллар. Вы имели право и на вторую попытку, но если вы не угадывали, то с вас причиталось уже десять долларов. Немало было смельчаков, которые отваживались на вторую попытку, и копилка становилась все полнее с появлением каждой новой жертвы. Марк напал на блестящую идею — справиться в хранилище отпечатков пальцев. Дактилоскопический каталог ФБР делился на три раздела — военный, гражданский и уголовный, и в нем находились отпечатки пальцев каждого работника ФБР. Это чтобы сразу и точно определить отпечатки пальцев агентов ФБР, побывавших на месте преступления. Но данные из этого раздела использовались очень редко. Марк был в восторге от собственной находчивости, когда заказал карточку Тайсона. Служащий дактилоскопического отдела принес ее. Марк прочел: «Рост: 6 футов, 1 дюйм. Вес: 180 фунтов. Волосы: шатен. Занятие: Директор ФБР. Фамилия: Тайсон, X. А. Л.» Имен не было. Служащий, типичный клерк, ухмыльнулся и сказал достаточно громко, чтобы его услышал Марк: «Еще один решивший, что может с ходу отхватить три тысячи баксов».
Тайсон был человеком Кеннеди, и хотя за время двух последних президентов ФБР заметно политизировалось, Халт легко находил с конгрессом общий язык. Уважение к закону было у него в крови. Его прапрадедушка с винчестером, перекинутым через седло, курсировал между Сан-Франциско и Сиэтлом, охраняя закон. А дедушка был мэром Бостона и одновременно шефом полиции, что представляло собой довольно редкую комбинацию. Отец же ушел на пенсию уважаемым массачусетским адвокатом. И то, что праправнук, продолжая семейные традиции, стал Директором Федерального Бюро Расследований, никого не удивило. Анекдотов о нем ходило неисчислимое множество, и Марк не знал, какие из них были апокрифами.
Его жена умерла пять лет назад от рассеянного склероза. С беззаветной преданностью он двадцать лет выхаживал ее.
Марк непроизвольно прикоснулся к средней пуговице пиджака. На пятнадцатинедельных курсах в Куантико в них крепко-накрепко вбивалось: средняя пуговица пиджака должна быть всегда расстегнута, это позволяет мгновенно выхватить пистолет. Марка раздражало, что в бесчисленных телевизионных сериях об агентах ФБР это правило никогда не соблюдалось. Едва только агент ФБР чувствовал опасность, он должен был тут же проверить эту пуговицу и убедиться, что его пиджак расстегнут. Но теперь Марк ощущал тот страх перед неизвестностью, перед X. А. Л. Тайсоном, страх, избавиться от которого было нельзя с помощью привычного «Смита-и-вессона».