Оркестр отыграл лезгинку. Родственники и почетные гости разбрелись по лимузинам. А когда на кладбище никого не осталось, на него въехал огромный бульдозер. Поднапрягшись, упершись сталью, он снес памятник. Уехал. И тут же на его месте оказался самосвал. На перепаханные гусеницами могилы он высыпал кучу красной алюминиесодержащей глины. И тоже уехал.
И больше никого и ничего. Нет даже привычных для кладбища птиц. Нет, я заметил, что в воздухе что-то летит, что-то кружится. Это ветер несет откуда-то газету. Прямо на меня. Бросает мне в руки. Да это же наша газета. С крупным заголовком на первой полосе: «Алюминиевая смерть».
Кто-то тронул меня за плечо. Я вздрогнул и обернулся. И открыл глаза – это был проводник:
– Приехали, уважаемый. Минеральск…
2
Главный врач санатория отрекомендовался Розендорфом и сразу взял быка за рога:
– Покажите язык, господин журналист… На что жалуетесь?
Я пожал плечами:
– Ни на что.
Главврач кивнул:
– Понимаю-понимаю… Снимайте рубашку. Дышите. Не дышите… Покажите живот… Дисбактериоз не беспокоит?
– А что это?
Главврач снова кивнул:
– Значит, не беспокоит… Жаль…
– В каком смысле жаль? – не понял я.
Розендорф улыбнулся и объяснил:
– Нет, это, конечно, прекрасно, что у вас нет дисбактериоза. Просто я занимаюсь этой болезнью уже длительное время. Так что мог бы вам существенно помочь, если бы оказалось, что она вас беспокоит…
– Спасибо, не беспокоит…
Главврач куда-то надавил, постучал:
– Что-нибудь чувствуете?
– Нет, – мне уже было неловко занимать время специалиста, и я сказал, – Наверное, не стоит меня осматривать. Я ведь, в общем-то, здоров.
Но тут главврач покачал головой:
– Это уж нам, докторам, решать: здоров – не здоров. Присаживайтесь…
Я послушно сел на стул:
– Ну, чего вам со мной возиться. У главного врача, наверное, других забот полным-полно.
– Полно, полно, – закивал Розендорф, – но без постоянной врачебной практики настоящему врачу никак нельзя. Каждый день хотя бы с одним больным нужно поработать.
– Да я же не больной.
– Может быть и не больной, – почти согласился главврач. – Выздоравливающий вам больше нравится? Или просто отдыхающий… Но все равно, как ни назвать, мы будем заниматься вами самым пристальным образом. Наверное, уже знаете, что кроме вас пока в санатории есть еще всего несколько человек. Мы же только-только открываемся. Вы у нас первые больные, в смысле, выздоравливающе-отдыхающие. Поэтому вам особые, – он улыбнулся, – честь и почитание. Вот будет здесь пара сотен человек лечиться-отдыхать, так вы еще записываться будете на прием к главврачу.
– Я не буду.
Розендорф продолжал улыбаться:
– Ну, разумеется, журналиста, да еще из такой газеты, да еще и по старой памяти я приму вне очереди…
– Читаете нашу газету?
– Конечно, – кивнул Розендорф, – На «Медицинском вестнике» свет клином не сошелся. Врачи, знаете ли, тоже люди. И им, как ни странно, хочется знать, что вокруг них в обычной жизни деется… Так, вот и давление у вас померили. В норме. Осталось только выписать вам направление на анализы…
Я возразил было:
– Да не нужно мне никаких анализов.
Но главврач строго посмотрел на меня:
– Не возражайте. Вам, может быть, и не нужно, но мне вот нужно обязательно.
– Зачем?
– А если с вами здесь случится что-нибудь? Кто будет виноват? Розендорф? Он не досмотрел? Угробил журналиста.
Я махнул рукой:
– Хорошо, выписывайте.
Розендорф сел за стол, взял в руки бумагу, ручку:
– Вот и договорились. Проверим вас, так сказать, всесторонне. Если нужно будет, подлечим. А пока попейте водичку нашу лечебную из источника – практически от всех болезней помогает, а также усталость снимает и нервы успокаивает. Даже у здоровых людей…
Я согласился:
– Попью непременно. Усталость снять и нервы успокоить – вот это мне подходит.
– Пейте-пейте на здоровье… – главврач принялся быстро чиркать по бумаге, – Ну, и процедуры вам всякие приятные назначим: массаж, ванны, душ опять же минеральный… Спите побольше, хорошо кушайте – у нас кухня замечательная. Шеф-повар будет рад появлению еще одного ценителя его кулинарного творчества… Гулять не забывайте на свежем воздухе. Можно в городском общекурортном парке. Или у нас на территории. Мы ее неплохо озеленили… Да, если вам по делу потребуется что-то из офисной техники или коммуникаций, то у нас в санатории есть собственный современный бизнес-центр…