Ни славы, ни богатства, ни власти не ждали для себя создатели коммунистических и социалистических утопий, пытавшиеся мысленно преодолеть будущее и перестроить мир на началах справедливости. Трагична была судьба многих из них.
Бессонные ночи над рукописью в холодной неуютной каморке где-либо под крышами Парижа или Петербурга, смерть на эшафоте, под ножом гильотины или топором палача.
Эти люди, мечтавшие о будущем обществе, были опасны для тех, кто не хотел никаких изменений, боялся их. Власти бросали мечтателей в тюрьму, священники проклинали в проповедях, а газеты объявляли безумцами.
Современник и ученик французских утопистов поэт парижской бедноты Беранже с горечью писал в стихотворении «Безумцы»:
Для благополучных буржуа, людей с ожиревшими душами, всякий, кто был не похож на них, кто думал не о себе, а о судьбах других людей, безумец. И не просто тихий, безобидный чудак, а опасный безумец, подрывающий основы порядка, покушающийся на их достаток.
Томмазо Кампанелла? Ученый монах-доминиканец, сочинявший книги, мог стать настоятелем монастыря, епископом, наконец, кардиналом. А он стал обличать неправду и невежество и мечтать о справедливом и просвещенном мире, о городе Солнца. В тюрьму его, сгноить в сыром каземате!
Томас Мор? Образованный и знатный человек, близкий к королю, лорд-канцлер Британии. Он мог бы жить, как все, брать взятки, грабить казну, пресмыкаться перед королем и его фаворитками и не видеть, что делается на зеленых лугах и в трущобах старой веселой Англии. А он видел. Видел сквозь стены замков и окна кареты толпы нищих, затравленных крестьян, ставших бродягами. Мечтал о справедливом устройстве мира, об Утопии. В тюрьму его, на плаху!
Сен-Симон? Граф, человек высокого сословия королевской Франции, «белая кость и голубая кровь». Но почему же граф не в кружевном жабо и без шпаги, не в гостиной, а в маленькой чердачной конуре со срезанным потолком? Почему граф кашляет кровью, а щеки его втянулись и побледнели? Да он переписчик в ломбарде, этот граф! И ночи напролет пишет о том, как избавить человечество от бедствий, нищеты, войн, грязи, невежества, как вывести его на светлую дорогу прогресса.
Михаил Петрашевский? Окончив лицей, он не пошел по пути, проторенному вереницей одинаковых и послушных николаевских чиновников. Он предпочел сказать правду об окружающей жизни. Но призыв к справедливости вел прямым путем в крепость и в Сибирь.
Николай Чернышевский? Сын священника, кандидат филологии Петербургского университета, мог жить, «как все», продвигаться по ступеням службы – учитель гимназии, магистр, приват-доцент, ординарный профессор, восхваляющий мудрого монарха и порядок, установленный богом… Но Николай Чернышевский пошел по другому пути, он услышал, почувствовал умом и сердцем мучения миллионов русских крестьян, которых вчера продавали на рынках, как скот, а сегодня разорили, отняли землю и пустили по миру, назвав это «освобождением». Чернышевский призывал крестьян на борьбу за лучшую, достойную жизнь человека. И вот результат – десятки лет своей жизни провел Николай Гаврилович в тюрьме, на каторге и в ссылке.
Об этих великих мечтателях мы всегда должны помнить. Их бессонные ночи, их жизни были отданы людям не напрасно. И пусть многие теории и планы, выдвинутые утопистами, оказались наивными, а подчас и неверными, они сделали великое дело.
Когда парусный корабль шел ночным бушующим морем, то каждый даже слабый, мерцающий огонек на его пути был великим счастьем, он помогал не сбиться во тьме, он поддерживал в людях надежду. А без надежды и без мечты настоящий человек жить не может.
Идеи великих мечтателей поддерживали человеческое в людях. Они звали их, пусть тех немногих, кто слышал их голоса, вперед к лучшей, справедливой жизни. Эти вехи, огоньки на большом пути человеческой истории, привели к тому, что в середине прошлого века наконец появилось учение Маркса, которое могучим прожектором науки осветило путь к лучшей, справедливой жизни, к коммунизму.