Справедливость – вот слово, которое объединяло людей, живших в различных уголках мира, и объясняло их ненависть и любовь.
Конечно, единой справедливости для всех времен и для всех классов быть не может. Но в прошлые века для большинства людей на земле, то есть трудящихся, неграмотных, забитых крестьян, изнуренных рабочих, нищих ремесленников, понятие справедливости имело общий смысл. Почему те, кто не трудятся, ходят в шелках, разъезжают в золоченых каретах, живут в замках и просторных домах, веселятся, слушают музыку?
Почему тысячи других людей лишены всего этого, хотя именно они мастерят кареты, ткут шелка и мелют зерно? Почему они должны отдавать свой труд помещику, фабриканту, лавочнику, сборщику налогов, священнику, а своих сыновей посылать в королевскую пехоту или царскую армию на убой неизвестно за что?
Эти люди, труженики и бедняки, не знали и не могли знать, каким должен быть мир.
Но они твердо знали одно – он не должен, не может оставаться таким, каков есть.
По-разному, подчас наивно и фантастично, люди разных веков представляли себе будущее:
где прекратятся бесконечные войны – будет мир;
где труд перестанет быть каторгой;
где люди будут свободны от королей и царей, от помещиков и чиновников;
где все люди будут равны, никто не сможет возвышаться над другим и никто не будет унижен;
где прекратится всеобщая вражда и люди станут братьями.
Вот это и будет счастливый и справедливый мир.
В этом сходились и средневековые альбигойцы-еретики, и чешские табориты, «богемские братья», и немецкие крестьяне, выступившие с Мюнцером против баронов и попов, и лионские ткачи, и лондонские подмастерья из «холодных домов», и русские крестьяне, веками мечтавшие о земле и воле.
Миллионы обездоленных горячо молились богу и так же горячо проклинали хозяев и отвергали попов; они ломали машины и поджигали замки и усадьбы, захватывали земли и не платили налогов.
А после те, кого не повесили, снова трудились, уже в кандалах, или гребли на каторжных галерах.
Помните, как славный и смелый Тиль Уленшпигель говорил: «Пепел Клааса стучит в мое сердце». Вот так же пепел тысяч невинных людей стучал в сердца великих мечтателей. Вера в справедливость, любовь к людям вели их вперед, в тысячу раз увеличивая человеческие силы, позволяя опережать свое время.
Только одного ждали они от будущего – утверждения справедливости.
Это был заговор справедливых.
Заговор особого рода. Они не знали друг друга и не сговаривались между собой. Но сквозь пласты времени, из века в век, из года в год, из страны в страну шла эта неразрываемая нить мечты о будущем справедливом мире.
Мы – в особом положении. Мы сейчас находимся как бы на вышке времени, на исторической горе.
Вот уже шестьдесят лет реально существует в нашей стране самый справедливый общественный строй. По пути, проложенному нашей Родиной, идут сотни миллионов людей во всем мире.
Но мы не забываем и не можем забыть о наших предтечах.
Как же рассказать сразу о всех мечтателях прошлого, известных и безвестных?
Когда-то Гете говорил: кто хочет понять поэта, тот должен пойти в его страну. Это верно не только для поэтов, но и для социальных мыслителей, живших в странах Востока и Запада. Каким бы фантастическим ни казалось будущее общество, описанное каждым из них, в нем есть черты, понять которые можно, только следуя совету Гете. Путь в Утопию Мора проходит через Британию, в Город Солнца Кампанеллы – через Италию, в фаланстеры Фурье – через Францию, в мир мечты петрашевцев или героев «Что делать?» – через поля России и через казематы Петропавловской крепости.
Мы и пойдем по этим путям.
Но прежде – немного о часах истории, о том, как можно опережать время, видеть будущее, возвращаться к прошедшему.
2. Часы истории
Каких только нет часов на свете! Столб или шест, стоящие посередине освещенной солнцем площади или просто полянки, – вот вам уже часы. Тень на земле перемещается – утром она в одной стороне, вечером – в другой, то она длиннее, то короче, а в полдень ее почти совсем не видно: солнце над головой, и лучи его падают прямо на маленький кружок – срез столба. Тень движется по кругу, как часовая стрелка. Правда, эта стрелка неровная, она повторяет поверхность столба или шеста со всеми его сучками и по земле стелется, повторяя рельеф, взбирается на бугорки и перескакивает ямки. И все же неумолимо – так же, как восход и закат солнца, – движется она по кругу, и люди могли в потоке времени выделять отдельные участки, отрезки.