8. Фаланстер на улице Сен-Пьер-Монмартр
(Шарль Фурье)
Вот уже несколько недель ранней осенью 1837 года соседи по парижской улице Сен-Пьер-Монмартр, что прямо ведет к Монмартрскому кладбищу, не видели старого сосредоточенного человека, обычно утром и вечером выходившего из своего дома и строго по часам возвращавшегося обратно. Потом стало известно, что он уже никогда не выйдет на прогулку. 10 октября этот странный молчаливый человек умер в пустой одинокой своей комнате.
Небольшая похоронная процессия тянулась на Монмартрское кладбище по улице Сен-Пьер-Монмартр, видавшей этого человека живым каждый день – утром и вечером.
А сейчас – только плита на раскинувшемся, как город, кладбище. И надпись такая же странная, каким был сам этот человек:
Здесь покоятся останки
ШАРЛЯ ФУРЬЕ
Серия распределяет гармонии
Притяжения пропорциональны судьбам
Один поэт образно сказал, что со смертью человека умирает целый мир. Мир Фурье был удивительно яркий, причудливый, даже буйный, не знающий никаких рамок и границ. Это человек в мыслях своих низвергал освященный порядок, он покушался на основы, казавшиеся незыблемыми, – торговлю, семью, праздность одних и непосильный труд других. Он видел и другой мир – ослепительно солнечный, праздничный, ликующий, очень далекий от будничной парижской улицы Сен-Мартин или от улицы Ришелье, где он жил раньше, от мелочных лавок и меняльных контор, от витрин с цветными лентами и соломенными шляпками.
Поэт, наверное, ошибся. Мир Фурье не погиб, он остался в умах его учеников и последователей, а главное – в книгах и рукописях, оставленных этим человеком. Об этих книгах один историк писал, что вид этих огромных томов без оглавления, без пометок страниц, это намеренное отсутствие всякого плана, странные строчки с пляшущими буквами, имеющие такой вид, будто наборщик в беспорядке высыпал шрифт, производят впечатление черной и белой магии!
Но никакой магии не было. Была великая страсть, была мечта сделать людей счастливыми, была гениальная мысль, прорезавшая глыбы времени. Все было продумано и рассчитано. Пусть смеются лавочники, он не смотрит на их дешевые, пестрые витрины, он знает до тонкостей всю их хитроумную механику обмана. Пусть смеются консьержка и старухи, сидящие рядом с ней, он торопится к двенадцати часам дня домой, к себе наверх, на пятый этаж. Ведь это святое время. Его нельзя нарушить ни на мгновенье. Может прийти кандидат – человек, который готов пожертвовать деньги на то, чтобы сделать жизнь иной – разумной и справедливой – по точному плану, разработанному Шарлем Фурье. Вот он идет, сосредоточенный, ушедший в себя, невысокий, худощавый человек в сером потертом сюртуке. Большой карман топорщится, там кусок хлеба; Фурье утром не успел поесть, с шести часов писал, затем вышел, чтобы обдумать новую главу, и снова к полудню домой: ведь в двенадцать может прийти кандидат, от которого будет зависеть успех дела всей жизни. Старый сосредоточенный человек не смотрит по сторонам, он ушел в себя, но эта отрешенность – кажущаяся, он видит все, что делается вокруг, причем не внешнюю оболочку людей и вещей, а их внутреннюю суть, самую сердцевину, пружины, которые движут поступками тысяч людей.
Долог был путь к этому прозрению.
Почти полвека тому назад, в год, когда началась Великая французская революция, вот так же шел по парижским улицам Шарль Фурье, голубоглазый, молодой, легкий, очень живой и наблюдательный. Еще была жива мать, и все, что видел и пережил Шарль, он подробно писал ей в Безансон. Сколько сантимов потратил на завтрак, сколько дал швейцару, но самое главное – как прекрасен Париж. «Он великолепен, – говорилось в одном письме, – здесь все есть, чего только можно пожелать: прекрасные постройки, зрелища, места для прогулок, выставки мод – все, чего душа просит». Прошло пятьдесят лет – все так же прекрасны дворцы великого города, так же шуршат листья каштанов под ногами, ведь уже пришла осень. Но все стало другим вокруг. Что же изменилось? Давно умерла мать, и некому отправлять письма, давно поблекли глаза и побелели волосы. Молчаливый старик идет по тем же улицам, но что же изменилось? Он понял существо этого мира. Он увидел бессмысленные, впустую прожитые жизни, несчастье тысяч людей, отупляющий непосильный труд, дома, где люди, как в клетке, ненавидят друг друга и годами живут, прикованные невидимыми цепями крепче, чем каторжники на галерах. За благопристойными речами, поклонами и улыбками всех этих торговцев и адвокатов он разглядел звериную хитрость существ, готовых сожрать ближнего своего, чтобы самому уцелеть, разбогатеть и возвыситься. Он проклял этот безумный мир и нарисовал людям картину и план подлинно человеческой жизни.