Роберт Оуэн читал и французских философов прошлого века – Дидро, Гольбаха. Они доказывали, что под влиянием обстоятельств жизни, законов, действующих в государстве, нравов, окружающих людей человек становится добрым или злым, жадным или бескорыстным.
Все эти разумные мысли воспринял и молодой Оуэн. Однако он не ограничился даже самыми умными книгами. Он наблюдал все, что происходит вокруг. Наблюдать тоже можно по-разному. Один сидит у окна и смотрит на улицу – там течет мимо него пестрая жизнь. Вот идут шумные смеющиеся гуляки с гитарой, вот тянется похоронная процессия, влюбленные спешат на свидание. А вот люди со знаменами отходят под натиском солдат и жандармов, падают раненые, кто-то выковыривает булыжник из мостовой.
Роберт Оуэн наблюдал и изучал жизнь иначе – изнутри. Поначалу он и не думал ни о каких наблюдениях. Это уже потом стал размышлять, стремясь понять смысл происходящего.
Пяти лет он был отдан в школу маленького захолустного городка Ньютауна, что в Уэльсе. В Англии много таких городков. Полсотни одинаковых каменных коробок с высокими покатыми крышами и прямоугольными трубами, церковь, трактир, лавки зеленщика и мясника. И самое главное – фабрика. Фабрика – смысл и центр существования городка. Как раз в годы детства Оуэна на ткацких и прядильных фабриках таких городков, как Ньютаун, устанавливали новые машины. Все суетливее двигались шатуны и поршни паровых двигателей, быстрее вращались маховые колеса, все резче, со свистом скреблись широкие приводные ремни. Больше пряжи укладывали на складах, тоньше становилась нить.
Но почему же люди не становились спокойнее и добрее? Наоборот, все злее и раздраженнее становились рабочие и их жены, придирчивее мастера и полисмены на улице. Впереди – ничего. Что делать, чем кормить семью?
Разбить грязное стекло в лавке Джеймса и взять с витрины черствую буханку хлеба? Закон короток и жесток – на виселицу. На виселицу, будто похищены из королевского дворца бриллианты и золото или убит король, хотя голодный человек, которого машина оставила без работы, всего лишь хотел накормить других людей и поесть сам.
Конечно маленький Роберт не понимал многого, но видел все.
Школьное его учение было недолгим – два с половиной года. Этого хватило, чтобы научиться читать, писать и считать. А все остальное – из разговоров с людьми и из книг. Самые любимые – «Робинзон Крузо» и записки о путешествиях капитана Кука. В этих книгах привлекала настойчивость героев. Ведь это же не выдуманные люди, а живые моряки. Смелые, упорные, несгибаемые и, главное, трудолюбивые. Им не на кого было надеяться и рассчитывать. Только на себя, на свои руки и голову. Работать, а не хныкать. Это были настоящие мужчины. И Роберт Оуэн в свои девять лет тоже был таким. Конечно, как и другие мальчишки, он гонял мяч на пустыре. Но находилось время и читать, помогать учителю в школе управляться с пятилетними. Потом немного побегал рассыльным у лавочника Мура. А в десять лет – да, именно в десять лет! – он стал настоящим мужчиной. Для этого не нужно было ждать, когда можно зайти в трактир и, сидя рядом с матросами, морщась, пить обжигающий джин. Это не так уж трудно. Противно, но не трудно. А вот получить от отца 40 шиллингов, пожать ему руку, поцеловать плачущую мать и, собрав узелок, пойти к дилижансу, забраться на самый верх и последний раз взглянуть на улицу, на лавки Джеймса и Мура, на пустырь, где друзья играют в мяч, – вот это действительно трудно. Роберт Оуэн очень рано становится самостоятельным человеком, знающим себе цену. Он ведь ехал не к тете на каникулы. Он трясся наверху по дороге в Лондон – этот гигантский бесконечный город, видевший тысячи таких мальчиков, как Роберт.
Правда, в Лондоне жил старший брат Уильям, но он совсем не был расположен нянчиться с Робертом. Приехал – работай, а иначе зачем было тратить столько денег на поездку да оставлять мать в слезах! И юный Оуэн стал приказчиком в лавке. Впоследствии Роберт Оуэн писал: «Таким образом я с 10-летнего возраста стал совершенно самостоятельным в материальном отношении и с этого момента никогда не прибегал к помощи родителей».
Работать приходилось много, летом – по 14 часов, но Роберту повезло: у хозяина была неплохая библиотека, и необычному продавцу разрешалось после работы читать. Спать удавалось мало – часа по четыре в сутки, зато книги, книги, книги. И Робинзон Крузо, и капитан Кук, и сотни других героев книг – моряки, солдаты, корабельные мастера, предприимчивые купцы, ученые, механики – все они внушали мысль, что надеяться надо только на себя и не ждать подачек. Роберт решается попросить у брата 100 фунтов стерлингов и начать самостоятельную деятельность как коммерсант. Сперва компаньон, а затем и владелец собственной небольшой мастерской по изготовлению текстильных машин, Оуэн быстро перемещается вверх по лестнице коммерческого успеха. Этот румяный, спокойный, не по годам опытный и решительный молодой человек в двадцать лет становится управляющим большим предприятием. Его имя уже известно в промышленном мире – специалист по бумагопрядильным машинам, трезвый и расчетливый организатор.