Друзья Роберта дали ему в этот период характерное прозвище: «мыслящая машина». Он действительно работал, как хорошо отрегулированная и налаженная машина, но при этом в отличие от многих живых машин – коммерсантов – мыслил. Оуэн думал не только о том, как лучше организовать свое предприятие и получить большой доход.
Это было удивительное явление. Чем успешнее шли дела у молодого энергичного фабриканта, тем сильнее он чувствовал неразумность существующего мира.
В одном существе, в одной голове умещались и до поры до времени не пересекались и не сталкивались две жизни: фабрикант и мыслитель. Причем не просто мыслящий человек – таких было немало среди фабрикантов, – но человек, осознающий несправедливость окружающей жизни. Человек, успешно расширяющий производство, и человек, начинающий понимать, что от этого людям не становится лучше жить. Вот здесь-то и была главная пружина «мыслящей машины».
Все больше и больше Роберт приходит к убеждению, что нельзя думать только о себе и жить только для себя. Кто ответит ему, почему вчерашние тихие ремесленники, шорники, как его отец, тысячи жестянщиков, ткачей, фермеров сегодня становятся озлобленными людьми, в ярости крушат машины, а завтра на большой дороге грабят королевскую почту?
Как все это изменить, как избавить людей от грязной и липкой пелены пьянства, от ругани, злобы? Как сделать людей людьми, вернуть их к той естественной и даже наивной чистоте, к тому ясному, открытому взгляду, с которым, появившись на свет, человек смотрит на мир? Вот что мучило фабриканта Роберта Оуэна.
Опираясь на прочитанные книги и собственный опыт, он приходил к выводу, что характер человека, все его взгляды, желания, поступки не являются врожденными. «Внутренний и внешний характер человека образуется для него, а не им самим», – писал Оуэн. Обстоятельства жизни, окружение, быт, условия, в которых человек живет, растет и действует, – вот что формирует его нравы и взгляды.
В отличие от своих предшественников Оуэн учитывает и такие условия среды, которые нарождались в Англии во времена промышленного переворота. Уродующее влияние на людей оказывает частная собственность, порождающая два полюса – богатство и нищету. Разделение труда превращает человека в однобокое, одностороннее существо, всю жизнь делающее одно и то же, один и тот же поворот рукой, не требующий ни знаний, ни творчества. «Машина, – говорил он, – которая могла бы стать величайшим благом для человечества, при существующих порядках является его величайшим проклятием». Но при этом Оуэн никогда не осуждал технику, более того, он полагал, что только на технической, промышленной основе может быть создано разумное, справедливое общество.
Нельзя винить людей в том, что они злы, невежественны, если они слышат вокруг себя только окрики и брань, если никогда не держали в руках книжки и не слышали доброго, заботливого слова. К этим выводам Оуэн приходил постепенно. Но, поднявшись на одну ступень в своих рассуждениях, он не останавливался и шел выше. Если дурные ненормальные обстоятельства и условия жизни порождают злых и испорченных людей, – значит, надо избавиться от этих условий, заменить их нормальными, естественными.
И, как человек деловой и практический, он проводит невиданный в истории опыт – социальный эксперимент.
Нью-Ланарк… С этим именем связана деятельность Оуэна на протяжении нескольких десятилетий.
Оуэн приехал в глухой шотландский поселок около водопада. Там была фабрика и несколько кварталов полуразвалившихся домов. Вчерашние фермеры и ремесленники, вынужденные из-за конкуренции покинуть свои разоренные фермы и маленькие мастерские, работали нехотя. Переносили на машины свою ненависть к хозяевам. Ломали машины, портили оборудование.
Труд был проклятием и наказанием; 15 – 16 часов в грязном и сыром цехе, а затем – такой же грязный и сырой дом, где нет места для короткого отдыха: пять семей в одной комнате. Кричат больные и голодные дети, бранятся женщины. Короткий сон – и завтра снова на пятнадцать часов в цех. Но еще хуже детям без родителей. Взятые из работных домов, с пяти лет они шли на фабрику. Заброшенные, полуголодные, они вырастали, так и не зная, что есть в мире солнце, цветы, доброе слово, рука, которая пригладит волосы. Неудивительно, что в этих условиях вырастали пьяницы и преступники.