Когда модные журналы, захлебываясь, сообщали, что на балете в Мариинском театре или на благотворительном балу был «весь Петербург», они бессовестно лгали. Там был лишь тонкий верхний слой его жителей. Трущобных, оборванных петербуржцев за людей не считали. Хотя и называли лакея в ресторане или домашнего слугу «человек», но это слово звучало оскорбительно, оно прилагалось к тем, кого нельзя было назвать ни «милостивым государем», ни «барином», ни «вашим благородием».
А за этой массой обитателей трущоб стояли еще более бесправные крепостные крестьяне в бесчисленных деревнях и те же крестьяне в солдатских шинелях, запуганные бессмысленной муштрой и издевательствами.
Подавление человеческого в людях, тупая жестокость царских властей, помещиков и их управляющих были повседневным бытом.
Так что не только книги Фурье и Оуэна, в которых обличалась несправедливость лионских и лондонских условий, пробуждали мысль честных людей России. Главным была боль за свой народ.
Именно поэтому с такой силой в абсолютной тишине апрельского вечера 1849 года прозвучало письмо к Гоголю недавно скончавшегося Виссариона Григорьевича Белинского.
Письмо Белинского к Гоголю – не трезвое рассуждение мыслителя. Это крик души. Он не понимал, как можно оправдывать несправедливость.
Послушаем высокий, хрипловатый и прерывистый голос Белинского: «Россия представляет собой ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр не человек».
Белинский видел рядом с собой и полуголодных студентов, и всю неустроенную и разночинную братию, живущую на гроши. Он сам был частью этого мира, он жил среди этих людей. Разночинец из бедной семьи, он на всю жизнь сохранил ненависть к барству, паразитизму, самодовольству. Он был своим не среди богатых господ, а среди униженных и оскорбленных.
Раньше чем этих людей увидела русская литература, их увидела русская философия. Перелистываем письма Белинского этой поры.
Одним из первых в России он говорил о социализме как будущем человечества. «Идея социализма, – писал Белинский, – стала для меня идеею идей… вопросом вопросов…»
Провокатор Антонелли доносил: «Письмо произвело общий восторг. Все были наэлектризованы». Разные люди слушали это письмо, прочитанное писателем Достоевским. По-разному сложились их дальнейшие судьбы, но никогда не забыли они этих минут, своих чувств и своей веры в необходимость изменения русской жизни. Как же ее изменить, как достичь справедливости и человечности, золотого века для нынешних и грядущих поколений?
Часть посетителей пятниц не видела и не хотела видеть других путей, кроме восстания. Среди них первый – Николай Спешнев. Это одна из самых трагических фигур, вышедших на путь борьбы за справедливость в предрассветной мгле. Спешнев рано родился и рано погиб. Курский помещик, живший несколько лет в Париже и в Швейцарии, красавец и богач, он без колебаний стал первым русским сторонником идей коммунизма, решительным противником религии и тех чувств смирения, покорности и бессилия, которые религия утверждала в народе.
У Спешнева были все данные политического вождя: ум, образование, выдержка, несгибаемая воля, подчинявшая людей, готовых идти за ним и с ним. Не брошюры и речи, а только восстание, если надо – бунт. Необходим «центральный комитет», который поведет людей на площади, устранит царскую фамилию.
Слишком рано вышел Спешнев, и слишком мало было у него сторонников. Крепостная и чернорабочая Россия еще не пробудилась. И не листовки могли ее пробудить.
Но были и другие, во главе с Петрашевским. Они рассчитывали на иной путь – мирной пропаганды, создания фаланстеров, по тому образцу, который подробно описал Фурье. Петрашевцы неустанно убеждали людей в разумности нового социалистического устройства жизни. Их кружки существовали и в Москве, и в Казани.
В николаевской России призывы петрашевцев звучали под неумолчный свист плетей и шпицрутенов.
В сырую и ветреную апрельскую ночь 1849 года тридцать четыре участника «заговора идей» оказались в Петропавловской крепости. Месяцы допросов, суд и наконец страшное испытание.