Он заблуждался в отношении главной силы революции, считая ею крестьянство, будто бы сохранившее в общине стремление к коллективной жизни. Да иного вывода и не могло быть в то время в крестьянской России. Он переоценивал роль образования и просвещения.
Но великой и непреходящей заслугой Чернышевского было то, что он первый среди всех, кто участвовал в «заговоре справедливых», первый из социалистов заговорил о классовой борьбе и революции, о том, что можно вообще миновать капиталистический строй.
Это был новый и очень важный шаг вперед. Не колония на далеком острове Мора и Кампанеллы, не заговор группы «равных» Бабефа, не поселки и колонии Оуэна, не мирная проповедь Фурье и Сен-Симона, а революция – вот путь к справедливому обществу.
Революция, в которой участвует народ. В России – миллионы крестьян. Революция необходима, считал Чернышевский, потому что враждебные классы непримиримы. Скорее Волга сама потечет вспять, на север, замечал он, нежели помещики добровольно откажутся от своей земли и от своих вековых прав. В год, когда в России отменили крепостное право и все газеты, журналы били в литавры и славили «царя-освободителя», Чернышевский был почти единственным в стране, кто увидел действительное положение. Крестьяне ограблены, они освобождены и от земли, обречены на голод. Он это увидел и сказал, пользуясь эзоповым, иносказательным, языком, в своих статьях. Его поняли и друзья и враги.
Только революция принесет истинную свободу.
«К топору зовите Русь, – призывал он и его ученики. – Помните, что сотни лет губит Русь вера в добрые намерения царей».
Революция потребует борьбы и жертв. Чернышевский помогал мыслящей молодежи избавляться от наивных представлений, что все делается само собой и все будет хорошо. Да, бесспорно, в конце концов победит народ. Но путь к этому очень трудный. «Исторический путь, – писал Николай Гаврилович, – не тротуар Невского проспекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то через болота, то через дебри».
Будущее общество всегда занимало Чернышевского.
Он видит его, во многом вслед за Фурье, обществом свободных людей, занятых трудом, разнообразным и увлекательным. Он пишет о светлых хрустальных дворцах этого будущего мира, о равенстве мужчин и женщин, об отсутствии нищеты и невежества.
Такому будущему стоит посвятить жизнь.
Но Чернышевский всегда оставался на земле, сохраняя трезвость и здравый смысл. Это тоже новое в «заговоре справедливых». Мечты не должны заслонять то, что надо делать сегодня, как бы это тяжело ни было.
Первая задача – подготавливать народ к революции. Высекать те искры, которые разожгут горючий материал ненависти и недовольства, вызовут пожар. В нем должен сгореть ненавистный крепостной строй и царизм.
И Чернышевский, как руководитель журнала «Современник», своими статьями готовит поколение революционеров, открывает им глаза на явления окружающей жизни. Он пишет, вызывая ненависть властей и их защитников. Он продолжает работать, когда его ближайшие друзья один за другим становятся жертвами жандармов. Он оставляет свои ученые занятия и пишет статьи о том, что волнует мыслящую Россию, – о земле и общине, о реформах, законах, о положении крестьян.
А ведь был у него и другой путь. Без опасностей и жертв. И там бы он приносил пользу. Чернышевский защитил магистерскую диссертацию в Петербургском университете. Он был настоящим ученым-энциклопедистом, владел десятью языками: латынью, греческим, немецким, французским, английским, польским, украинским, древнееврейским, татарским и арабским.
Шестнадцать внушительных томов сочинений Чернышевского включают в себя труды по истории, литературе, философии, политэкономии, естествознанию, лингвистике. Он писал романы, пьесы и критические статьи.
Таков был этот скромный человек, который по своим знаниям и дарованию легко мог стать и университетским профессором, и крупным чиновником, и солидным благополучным издателем.
Но Чернышевский избрал другой путь.
…113 доносов лежало в сейфах жандармского управления. В них Чернышевский обвинялся во всех смертных грехах. Но прямых улик все равно не было. Власти решили во что бы то ни стало избавиться от этого человека, которого молодая Россия считала своим вождем, а в случае победы революции видела главой правительства. 7 июля 1862 года Чернышевский был арестован. Это был перевал, перелом всей жизни, ее вторая, трагическая половина.
Сперва Алексеевский равелин Петропавловской крепости.
Эта крепость видна из разных концов Петербурга, особенно с набережных и прилегающих к Неве улиц.