Утопии бывают разные.
В одних – находит свое выражение беспокойная человеческая мысль, страстная мечта о том, чтобы люди жили лучше, вера в разум человека. Эти благородные утопические планы мы видим в самых разных народных сказаниях и легендах о счастливых странах на далеких островах, «за тридевять земель, в некоем царстве, в некоем государстве», где бедный, честный, смелый, трудовой человек находит счастье и справедливость. Таковы, например, сложившиеся еще в средние века на Руси народные социально-утопические представления о лучшей жизни. О земном рае – ирье, куда на зиму тянутся перелетные птицы – упоминал в своем поучении детям киевский князь Владимир Мономах. Народ сложил сказание о былых временах, о золотом веке, когда все жили дружно, а Горе, ныне правящее людьми, пряталось «под колодинкой». Золотой век связывали и с Берендеевым градом, столь поэтично впоследствии описанным Островским в «Снегурочке». До самого конца прошлого века бытовала в народе утопическая легенда о чудесной стране – Беловодье, что лежит далеко на востоке, «за Сибирью». Нет там царя, помещиков, солдат, чиновников, никто не взимает податей и налогов, никто не лишает паспорта. Вольные крестьяне живут сами по себе на вольной земле, сохраняя древние обряды, в том числе и старую веру. Из всех уголков России тысячи людей бежали на восток в поисках неведомого Беловодья.
Народные утопии Англии, России, Франции питали книги мыслителей и писателей.
Действительно, мир утопий чрезвычайно разнообразен. Разные утопические идеи отличаются друг от друга не только по времени их создания, не только по содержанию, но и по своей классовой природе. У разных классов – разные представления о справедливом и лучшем устройстве общества в будущем и настоящем. Одна из первых социальных утопий в древности была создана афинским философом Платоном, жившим в пятом веке до нашей эры. Изучая кастовый строй Египта, военное устройство соседней Спарты, размышляя о том, как соединить интересы государства с жизнью отдельных людей. Платон создает рабовладельческую утопию. В этом государстве правят мудрецы, воины охраняют порядок, нет ни частной собственности, ни семьи, ни отдельных домов – все общее. Но классы остаются, высшие – не трудятся, крестьяне и ремесленники работают и имеют мелкую собственность, а рабы – бесправны, лишены всего, на их согнутых спинах держится все общество. Это была «справедливость» для меньшинства. Были утопии феодальные, были утопии крестьянские – например, идеалы полного равенства, равенства бедных в годы Великой крестьянской войны в Германии, – были утопии ремесленников – все, что создано, складывать в один общий котел, делить по едокам, у всех должны быть одинаковые потребности, никто не должен выделяться ни талантами, ни интересами. Такие представления Маркс назвал «казарменным коммунизмом». Да и в наши дни в Соединенных Штатах, в Западной Германии подчас возникают своеобразные «коммуны», где группа молодых людей пытается начать на земле новую жизнь – без техники, без денег, по принципу «все поровну». Среди этих «революционеров-утопистов» немало и честных, но наивных людей. Капитализм быстро душит эти непрочные общества. Нельзя создать справедливый малый мир, если вокруг царит несправедливость во всем большом мире капитализма. Но были и есть и другие утопии, в которых воскрешены страх перед будущим, неверие в человека, даже ненависть к нему. Их иногда называют антиутопиями. Они рисуют будущее только в черных красках, предсказывают человечеству самые страшные бедствия, в карикатурном виде представляют прогрессивные социальные теории.
Старинная восточная сказка рассказывает о страшном всесильном духе-джинне, которого держали в бутылке. Однажды кто-то из любопытства выпустил его, и дух этот превратился в грозную и неукротимую силу. Тщетно пытались люди снова загнать его в бутылку. Справиться с ним было уже невозможно.
То же утверждает и причудливая чешская легенда о средневековом мудреце по имени Лев бен Безалел. Он действительно жил в XVI веке в Праге и был близок к императору Рудольфу II и к знаменитому астроному Тихо Браге. Легенда рассказывает, будто бы мудрец оживил вылепленного из глины человека, прозванного Големом, и вложил ему в рот магическую записку. Голем – прообраз современного робота, да еще с «программированием» – выполнял все приказы, работал безропотно, не требуя отдыха и пищи. Когда же накануне праздника магическая записка вынималась, Голем застывал и превращался в неодушевленное неуклюжее изваяние. Однажды записку забыли вынуть, и в праздничный день Голем внезапно вышел из-под контроля людей. Глиняный робот стал крушить все, что ему попадалось под руку. Когда с великим трудом удалось достать записку, Голем рухнул на пол. Больше он не вставал. Его унесли на чердак. Там, всеми забытый, он постепенно превратился в глиняную пыль.