Они высказались против полетов в космос. «Что мы хотим в мировом пространстве? – вопрошали они. – Что мы ищем там? Земля – наше естественное жизненное пространство, космос – нет. Он глубоко враждебен нам…» Богословы активно зовут назад. Противники технического прогресса – французский аббат Бардэ и американский социолог Мэмфорд – не жалеют красок, чтобы обличать капиталистическую современность. Большие города, где машины вытесняют людей. Заводы, которые за семь – восемь часов изматывают рабочего, отупляют его так, что у него не остается сил взяться за книгу, подумать. Бешеный темп жизни, рассчитанной по минутам, радио и телевидение – все это оглушает человека. В городах много безработных, молодые люди после школы не знают, куда себя девать, часть из них становится преступниками. Между людьми распадаются связи, и они замыкаются каждый в свою скорлупу. Все это так. Но где же выход?
«Назад к феодальной деревне», – призывают они. Однако их идеал не впереди, а далеко позади.
Можно себе представить такую картину. Авторы книг сидят в теплом кабинете и печатают на машинке главы своей новой книги. Приглушенный свет выхватывает из полутемного кабинета лишь книжные полки да письменный стол с небольшим столиком рядом, где стоит белый телефон и тихо мурлычет радиоприемник. В гараже ждет автомашина. В белой кухне – электрическая плита. Каждая из этих обычных вещей – результат человеческого труда, один из показателей прогресса, достигнутого человеком.
Перенесемся на минуту теперь туда, куда зовут противники прогресса. Низкие, вросшие в землю, похожие на кротовые норы избушки. Внутри очаг, две деревянных скамейки, узкие, заткнутые тряпкой или соломой щели, называемые окнами. В этой норе живет большая полуголодная семья. Грязь. Нечистоты выливают в канавы около дома. Холера, пронесшаяся как смерч над Европой, унесла в могилу больше половины жителей деревни. В летнюю пору почти целые сутки все работают на полях графа, чей замок виднеется на горе, за лесом. Особенно тоскливы темные осенние и зимние вечера: все те же разговоры о болезнях, о чудесах, о ведьмах, о графских поборах. Что делается за деревней – никто не знает, разве что кюре – единственным грамотный человек, советчик, надсмотрщик. Весь мир ограничен деревней, он охвачен как бы железным обручем, который не перейти. И ничто не меняется здесь, в этой гнетущей, отупляющей тишине. День похож на день, год на год, прадеды жили так же, как живут правнуки. Свинцовое, тяжелое, неподвижное время.
Вот куда хотят вернуть человечество авторы современных антиутопий. Никакие рассказы о мирной и тихой сельской жизни, о добрых старых временах не могут оправдать этого попятного движения.
В средневековой деревне, лицемерно рассуждают они, человек вновь будет освобожден от гнета машин, которые подавляют людей, он уйдет от отупляющего шума городов, у него будет время пойти в церковь, подумать о боге, он будет свободен, он приобщится к ритму бога и природы.
Стучит машинка аббата, мигает зеленый глазок приемника, электрический свет падает на листы бумаги и книги. Конечно, техника сама по себе еще не делает человека ни лучше, ни счастливее. Но отказаться от завоеваний науки и техники, вновь загнать людей в звериные норы – это значит не освободить, а еще больше поработить трудящегося человека, сделать его рабом не только хозяина, но и голода, холода, болезней, отупляющей косности и неизменности жизни.
Отвергая социальный прогресс, многие идеологи буржуазии стремятся исказить идеи великих утопических социалистов, представить их мирными реформаторами, чуть ли не сторонниками капитализма.
Неизбежную гибель несправедливого старого строя защитники его пытаются представить как гибель всего человечества. Но человечество – а это четыре миллиарда человек – хочет жить. Дышать полной грудью. Работать на самих себя. Любоваться природой. Люди хотят читать хорошие книги, слушать музыку, путешествовать, учиться – одним словом, жить достойной и свободной человеческой жизнью.
Существуют создатели антиутопий и другого рода. Для них будущее – это господство машин, которые повелевают людьми, полное подавление человеческой личности.
Эти утописты как бы оживили глиняного Голема и забыли вынуть у него изо рта магическое заклинание. Они дали разгуляться и необузданному Франкенштейну. Причем в отличие от наивной средневековой легенды и «романа ужасов» в современных утопиях восстают не одиночные искусственные существа, а все машины, все кибернетические устройства, созданные людьми.