Кончилась зима, и Архилох получил возможность плыть по реке. Он приобрел корабль, нагрузил его и поплыл вниз по Борис фену. Прибыв в греческую факторию в устье Гипаниса, он продал часть товаров, оснастил свой корабль для морского путешествия, нанял гребцов и поплыл на Парос.
Архилох плыл спокойно и без всяких приключений. Быстро промелькнули и Евксинский Понт, и Геллеспонт, и Эгейское море.
Однажды вечером Архилох завидел вдали скалы Пароса. Он был счастлив, сердце его билось от радости: наконец он возвращается на родину богатым, ни от кого не зависящим человеком! Но внезапно на небо набежали тучи, наступила непроглядная тьма, на море поднялись огромные валы. Буря сломала мачты на корабле, изорвала паруса в лоскутья, всю палубу залило водой, и корабль стал погружаться в пучину. Архилох сбросил с себя одежду и прыгнул в бушующие волны. Ему удалось доплыть до мачты, оторвавшейся от корабля, и обхватить ее руками и ногами. Едва он отдалился от корабля, как услышал треск и вопли людей. Он оглянулся и с ужасом увидел, что корабль опрокинулся и пошел ко дну вместе с гребцами...
Архилох остался один в непроницаемом мраке среди бешеных волн. Ему казалось, что нет никакой надежды на спасение. Он не мог уцелеть в открытом море среди урагана. Волна быстро несла его куда-то. Если бы его даже вынесло к берегу, он разбился бы о прибрежные скалы... Но вдруг он увидел огни, слабо пробивающиеся сквозь мрак, и понял, что его несет в паросскую гавань с отлогим песчаным берегом. И действительно, он оказался в гавани. Здесь волнение стало слабее. Вскоре волны выбросили его целым и невредимым на прибрежный песок. Очевидно, и на этот раз Гермес позаботился о своем любимце поэте и спас ему жизнь, но при этом пожелал, чтобы поэт остался бедняком. Напрасно Архилох сидел у прибоя в надежде, что прилив вернет ему хоть что-нибудь из корабельного груза...
Уныло поплелся Архилох в город: мечтам о богатстве не суждено было сбыться.
Прошло еще несколько лет.
Однажды совсем неожиданно для Архилоха в скромном садике его дома появился его старый друг Эсимид. Об этой встрече Архилох рассказывает в найденном недавно стихотворении. Эсимид вместе с ним участвовал в том сражении, в котором Архилох бросил свой щит. Архилох думал, что, кроме него, никто тогда не спасся. Оказалось, Эсимид жив. Архилох дружески обнял его, ввел в свой дом, угостил старым вином. Но Эсимид был в самом мрачном настроении. Вот что он рассказал Архилоху.
После того как он бежал с поля битвы, ему казалось, что его ожидают всеобщее презрение и позор. Он боялся смотреть людям в глаза и думал только о том, что после смерти его будут проклинать и боги и люди как жалкого труса. Лучше было бы, думал он, умереть на поле боя — он получил бы посмертную славу.
Архилох утешал его:
А надеяться на посмертную славу и память бессмысленно — в этом Архилох убедился, когда все его военные подвиги еще при жизни были преданы забвению только потому, что он не умел угождать людям, стоящим у власти. Он говорит в другой песне, обращаясь к Эсимиду:
В стихотворении, найденном в наше время в Египте, Архилох подробно рассказывал об этой встрече с другом. Эсимид признался поэту, что, бежав с поля битвы, он не решился вернуться ни на Фасос, ни на Парос, так как боялся, что молва о нем достигнет этих мест и все его будут презирать. Он отправился на Крит, и здесь, в Гортинии, ему удалось нажить состояние. Его потянуло на родину, и он решил вернуться в надежде, что его поступок давно забыт. Эсимид благополучно прибыл на Парос, привезя все свое имущество. Но уже в гавани один из сограждан, увидев его, попрекнул его бегством с поля сражения.