Когда Сталина темной октябрьской ночью, под усиленной охраной вынесли из Мавзолея и положили в “ простую“ партийную могилу рядом с Кремлевской стеной, тогдашний бунтарь, поэт Евгений Евтушенко в опубликованном в “Правде" стихотворении призвал утроить караул у могилы — “чтоб Сталин не встал, и со Сталиным — прошлое". Увы, тревога оказалась вполне обоснованной, зато охрана — явно недостаточной.
Военный культ Сталина — только часть патриотического культа, вскоре вспомнили и о послевоенной деятельности по борьбе с “космополитами" и сионистами, которую он проводил под знаменем великодержавного национализма, а за несколько месяцев до смерти задумал даже всесоюзный погром, арестовав кремлевских врачей, “убийц в белых халатах", которые якобы хотели извести вождя и всех его соратников. Поэтому, когда Сталин умер, его смерть называли “еврейским счастьем", хотя, конечно, то было счастьем для всех без исключения народов СССР, включая грузинский, из которого он родом, и русский, именем которого действовал.
Тем не менее повторный культ Сталина в конце 60-х — начале 70-х годов захватывал все большее число приверженцев — от партийного бюрократа до пенсионера, от милиционера до алкаша. Последний надеялся, что с возвратом сталинских времен он прекратит пить и возвратится к нормальной жизни и трудовой дисциплине то ли под идеологическим гипнозом, то ли под страхом наказаний, которые были отменены либералом Хрущевым (и — заглядывая в будущее — частично восстановлены Андроповым, когда он пришел к власти). Пенсионер вспоминал о боях за Берлин (забывая о массовом отступлении Красной Армии в первые месяцы войны и 20 миллионах убитых за четыре года советских солдат), а молодой шофер такси, родившийся после смерти Сталина и знавший о нем только понаслышке, тем не менее вешал его портрет на ветровое стекло и противопоставлял представительного тирана развалине Брежневу, чье здоровье с каждым годом ухудшалось: “Стыдно смотреть по телевизору — будто мы не великая держава?!" В поездах дальнего следования пассажир мог за рубль приобрести оформленный под житие святого самодельный календарик с картинками из жизни Сталина на каждой странице.
Впрочем, после снятия Хрущева он все чаще стал появляться и “легально" — в книгах, по телевидению, в кино, в том числе в официальном календаре. Иначе и быть не могло: реабилитация Сталина началась снизу, а наверху одними руководителями осторожно сдерживалась, тогда как другими, среди которых был и Андропов, столь же осторожно поддерживалась. Мечта о реабилитации Сталина была мечтой не о его личной реабилитации, но о реабилитации сталинских методов управления, то есть мечтой о сильной власти, о дисциплине — мечтой имперского народа о надежной империи. Сталин казался панацеей от тех имперских недугов, которые население ежедневно наблюдало вокруг себя и в самом себе. Если бы он чудом ожил и подобно Наполеону во Фре-жюсе высадился на берегу Черного или Балтийского моря либо даже Берингова пролива, ему был бы обеспечен триумфальный проход через всю Россию, а уж в Кремль его бы внесли на руках и оставался бы он там не сто дней.
Мы могли бы сравнить Сталина с близкими американскому сердцу героями триллеров[3] типа Мамми или Франкенстайнова монстра, однако останемся верны русской традиции и позаимствуем образ из балета Чайковского. Сталин был в конце 60-х годов Спящей Красавицей, к которой со всех сторон спешили принцы разных идейных кровей — дабы пробудить его к политической жизни. Фаворитами среди претендентов на руку Спящей Красавицы были военные. Андропов с подопечными "младотурками" присоединился к соискателям не только по идейным соображениям: он сделал свою комсомольскую карьеру благодаря сталинским довоенным чисткам, а партийную — благодаря применению сталинских, хотя в послесталинское время, методов подавления Венгрии и Чехословакии. Важную роль сыграли и соображения карьеристиче-ские: национал-шовинизм неосталинского толка казался в ту пору наиболее перспективной политической ставкой. Так он снова, как в Венгрии и Чехословакии, стал в одну упряжку с армией, но на этот раз — будучи уже председателем Комитета государственной безопасности. Именно с этого времени начинается тесное сотрудничество Андропова с главным армейским идеологом, начальником Политического управления армии, иначе говоря, ее политическим комиссаром, генералом Алексеем Епишевым. Насколько их союз станет успешным и продуктивным, можно судить по тому, что спустя почти десятилетие оба, не дожидаясь санкции Политбюро, будут среди главных инициаторов афганского блицкрига — Андропов идейным вдохновителем, а Епишев военным архитектором.
3
Приключенческие фильмы, как правило, с детективными, криминальными, гангстерскими сюжетами, рассчитанные на возбуждение в зрителях сильных эмоций и острых переживаний.