Карл крутився навпроти, чекаючи на мою реакцію, і я, наче в поганій п'єсі, увійшов у образ Занепокоєного Чоловіка. Зупинився на середній сходинці й насупився, потім швидко побіг нагору, перестрибуючи через дві сходинки, й почав гукати ім'я своєї дружини.
Тиша.
— Емі, ти вдома?
Я помчав на другий поверх. Емі там не було. Стояла прасувальна дошка, праска була досі увімкнена, сукня чекала на прасування.
— Емі!
Коли я збіг донизу, Карл досі стояв на порозі, у рамці дверного прорізу, тримаючи руки на стегнах і спостерігаючи. Я залетів у вітальню і різко зупинився. На килимі блискотіли уламки скла, кавовий столик був розтрощений. Тумбочки лежали на боці, книжки зісковзнули на підлогу, наче в картковому будиночку. Навіть важка антикварна оттоманка лежала догори пузом, а її чотири маленькі ніжки стирчали в повітрі, як у дохлої тваринки. Посередині всього цього хаосу лежала пара гарних гострих ножиць.
— Емі!
Я почав метатися, волаючи її ім'я. З кухні, де вже згорів чайник, до підвалу, де пустувала гостьова кімната, а потім надвір з чорного ходу. Я погупав через подвір'я на вузький причал для човнів, що нависав над річкою. Перехилившись через поруччя, перевірив, чи не залізла вона у човен, де я вже колись її знаходив. Тоді Емі лежала у прив'язаному до причалу човні, що хитався на воді, та з заплющеними очима гріла обличчя під сонцем, а коли я поглянув на сліпучі блискітки на воді, на вродливе нерухоме личко, раптом розплющила блакитні очі й нічого не сказала, і я теж промовчав, сам-один повернувшись до будинку.
— Емі!
Її не було на воді, її не було в буднику. Емі не було.
Емі зникла.
Емі Елліот
18 вересня 2005 року
Запис у щоденнику
Ну-ну-ну. Здогадайтеся, хто знову намалювався? Нік Данн — бруклінський гуляка, цілувальник у цукрових хмарах, який так полюбляє зникати безвісти. Вісім місяців, два тижні й кілька днів без жодної звістки, а потім він знову виринає, наче це все було частиною плану. Виявляється, він посіяв мій номер. Його мобілка розрядилася, тож Нік записав усе на стикері. Потім запхав стикер у джинси й поклав їх у пралку, а вона перетворила той нещасний стикер на зіжмакану кульку. Він постарався її розрівняти, але зміг розібрати лише З та 8. (Каже він).
А потім його закрутила робота, і раптом прийшов березень, і було вже занадто соромно й пізно намагатися мене шукати. (Каже він).
Звісно ж, я бісилася. Спочатку. Вже не бішуся. Дозвольте описати цю сцену. (Каже вона). Сьогодні. Поривчасті вересневі вітри. Я гуляю Сьомою авеню, займаючись обіднім спогляданням бакалійних лотків на тротуарі — нескінченних пластикових контейнерів, повних різних видів динь, розкладених на льоду, наче ранковий улов. І тут я відчуваю, як під час цієї розслабленої прогулянки збоку притискається якийсь чоловік, і я, покосившись на нього, усвідомлюю, хто це такий. Це він. Хлопець з «Я зустріла хлопця!».
Я не стишила ходи, лише повернулася до нього та сказала:
А) «А ми знайомі?» (Маніпулятивно і звабливо).
Б) «Ой лишенько, я така рада тебе бачити!» (Енергійно, наче ганчірка для підлоги).
В) «Відчепися». (Агресивно й ображено).
Г) «Ну, Ніку, ти якось довго розкачуєшся, ні?» (Легко, грайливо, розслаблено).
Відповідь: «Г».
І тепер ми разом. Разом, разом. Це відбулося отак просто.
А хронометраж — цікава штука. Може бути прихильним, якщо захочете. (А я хочу). Лише вчора була книжкова вечірка у моїх батьків. «Неймовірна Емі та її Найголовніший День». Таки-так, Ренд і Мерібет не змогли встояти. Вони подарували тезці своєї донечки те, чого не могли подарувати їй самій: чоловіка! Так, у двадцятій книзі їхньої серії Неймовірна Емі одружується! Ура-а-а. Всім байдуже. Ніхто не хотів бачити дорослу Неймовірну Емі, а найменш я. Залиште її в гольфах і зі стрічками у волоссі, а от мені дозвольте вирости без тягаря мого літературного альтер-еґо, моєї книжкової кращої половини. Вирости тою, якою я мала бути.
Але та Емі — це шматок хліба з маслом для родини Елліотів, і вона непогано нас забезпечувала, тож я, мабуть, не повинна залишати її без ідеальної пари. Вона, звісно ж, виходить заміж за старого доброго Вправного Енді. Вони стануть віддзеркаленням моїх батьків: наче голубки.
Та все одно це все якось непокоїло. Те, що видавець замовив небачено маленький тираж. Кожен новий випуск «Неймовірної Емі» у вісімдесятих виходив накладом у сто тисяч. Тепер це перетворилося на десять тисяч. Вечірка з нагоди презентації книжки теж була не надто приголомшлива. Якось не в тему. От яку вечірку варто влаштувати для вигаданого персонажа, який з'явився шестирічним скоростиглим малям, а тепер перетворився на тридцятирічну наречену, яка продовжує розмовляти, наче дитина? («Йой,— подумала Емі,— мій любий наречений ще той буркотун-ображака, коли щось іде не за його планом...» Це цитата з книжки. Ціла книжка викликала в мене бажання заїхати Емі в її тупу непорочну піхву). Книжка — данина ностальгійним спогадам, вона призначена жінкам, які виросли разом з «Неймовірною Емі», але я не певна, хто взагалі захоче її читати. Я, звісно, її читаю. Вже не раз благословила цю книжку. Ренд і Мерібет непокоїлися, що я можу сприйняти заміжжя Емі як щось на кшталт підколу щодо мого безстрокового одинацтва. («От я, наприклад, вважаю, що жінки повинні виходити заміж не раніше тридцяти п'ятьох»,— сказала мама, яка вийшла за батька у двадцять три).
Батьки завжди переживали, що я сприймаю ту Емі занадто персонально. Вони завжди радять не читати цю історію між рядків. Та водночас важко не помітити, що кожна моя невдача перетворюється на тріумф для Емі. Коли я нарешті у дванадцять років покинула гру на скрипці, Емі у наступній книзі оголосили музичним генієм. («Йой, зі скрипкою потрібно багато вправлятися, але важка праця — це єдиний шлях до розвитку!») Коли я у шістнадцять забила на молодіжний тенісний чемпіонат, щоб потусити на вихідних з друзями на пляжі, Емі знову підтвердила свою репутацію під час гри. («Йой, я знаю, що дуже весело гуляти з друзями, але я би підвела себе та всіх інших, якби не з'явилася на цьому турнірі»). Раніше це мене дуже бісило, але після початку навчання у Гарварді (Емі теж правильно обрала альма-матер) я вирішила, що все це занадто сміховинно. І те, що мої батьки, два дитячі психологи, обрали цю особливу форму пасивної агресивності щодо власної дитини — це не лише повна фігня, але ще й типу кумедно. Тож нехай буде так.
Вечірка на честь книжки була такою ж шизофренічною, як і сам твір, і проводилась у ресторані «Блунайт» біля Юніон-скверу. В одному з цих інтимних салонів з вигнутими стільцями й дзеркалами у стилі ар-деко, які висять там, щоб ти почувалася Яскравою Молодою Особою. Мартіні з джином хитаються на тацях у офіціантів з наклеєними механічними посмішками. Спраглі журналісти багатозначно посміюються і переминаються з ноги на ногу, наливаючись безкоштовним бухлом, доки не звалять на кращі пасовиська.
Мої батьки крутилися кімнатою, тримаючись за руки. Їхня історія кохання завжди буде частиною серії про «Неймовірну Емі»: чоловік і дружина чверть сторіччя прожили у спільній творчій співпраці. Споріднені душі. Вони справді так себе називають, і це має сенс, бо, мабуть, так і є. Після спостереження за ними упродовж багатьох самотніх років я, як єдина дитина, можу це засвідчити. В їхніх стосунках немає ніяких гострих кутів, ніяких конфліктів, вони пливуть по життю, наче поєднана медуза: інстинктивно розширюються та скорочуються, непомітно заповнюючи простір одне одного. У них усе здавалося надлегким, як і повинно бути у споріднених душ. Люди кажуть, що діти з розбитих родин мають важке життя, але діти чудових шлюбів переживають власні особливі виклики.
Ну звісно ж, я мушу сидіти на якомусь оксамитовому диванчику в кутку, подалі від гамору, щоб мати змогу роздати кілька інтерв'ю купці сумних молоденьких стажерів, які отримали від своїх редакторів лайняне завдання «знайти вдалу цитату».