— Овва, — вимовив Тім. — Не думав, що у вас це викликає такі особисті почуття.
— Все має бути точним, — сказав Малкольм. — Ви розумієте, є такі поняття — точність і неточність. Незалежно від того, в кого які відчуття вони викликають. — Він пішов далі, роздратований, не звертаючи увагу на короткочасний біль у нозі. Цей моделіст дратував його, хоча Малкольм мусив визнати, що Тім просто представник розпливчастого мислення, того, що Малкольм називав «шмаркатою наукою».
Малкольма вже давно дратувала самовпевненість його колег-науковців. Вони поводилися зарозуміло, повністю ігноруючи історію науки як спосіб мислення. Вчені робили вигляд, що історія не має значення, тому що помилки минулого виправляються сучасними відкриттями. Але, звісно, їхні предки у минулому думали так само. І тоді вони були неправі так само, як тепер сучасні науковці. Жоден епізод історії науки не довів це краще, ніж те, як протягом століть зображували динозаврів.
Якщо поміркувати тверезо, то слід визнати, що найточніший опис динозаврів був разом з тим і найпершим. Ще в 1840-х роках, коли Ричард Оуен вперше описав гігантські кістки в Англії, він назвав їх Dinosauria: жахливі ящери. Це й досі найбільш точний опис цих істот, подумав Малкольм. Вони справді були схожі на ящірок, і вони були жахливі.
Але з часів Оуена «науковий» погляд на динозаврів зазнав багато змін. Оскільки вікторіанці вірили в неминучість прогресу, вони наполягали на тому, що динозаври обов'язково повинні бути нижчими за розвитком — інакше чому вони вимерли? Тож вікторіанці зробили їх жирними, апатичними і німими телепнями з минулого. Це бачення розвивалося настільки стрімко, що на початку XX століття динозаври вважалися такими немічними, що не могли підтримувати власну вагу. Апатозаврам доводилося стояти по черево в воді, щоб не зламати власні ноги. Вся концепція первісного світу була пронизана цією ідеєю слабких, дурних, вайлуватих тварин.
Ця точка зору не змінювалася аж до 1960-х років, коли кілька вчених-«відступників» на чолі з Джоном Остромом не почали представляти інших динозаврів — швидких, кмітливих, теплокровних. Оскільки ці вчені мали необережність зазіхнути на догматичні питання, їх нещадно критикували протягом багатьох років, незважаючи на те, що тепер, здавалося, їхні ідеї були правильними.
Але в останнє десятиліття зростання інтересу до соціальної поведінки призвело до появи ще одного погляду. Тепер динозаврів розглядали як турботливих істот, які жили групами, виховуючи малюків. Вони були хорошими тваринами, навіть милими. Ці великі «цукерочки» не мали нічого спільного з долею, що звалилася на них у вигляді метеорита Альвареса. І цей солодкавий образ створили люди на кшталт Тіма, які не хотіли глянути на інший бік медалі, інше обличчя життя. Звичайно, деякі динозаври були соціальними тваринами і співпрацювали. Але інші були мисливцями — і вбивали із жорстокістю, якій не було рівних. Для Малкольма найвірніша картина життя у минулому включала в себе взаємозв’язок усіх аспектів життя — і хороших, і поганих, сильні та слабкі сторони. Було неправильно робити вигляд, ніби чогось із цього не було.
І то правда, налякати маленьких дітей! Малкольм роздратовано пирхнув і пішов коридором.
Чесно кажучи, Малкольм був стурбований тим, що йому розповіла Елізабет Ґелман про фрагмент тканини і особливо про етикетку. Він був упевнений, що це означає неприємності. Але не знав, що з цим робити.
Він повернув за ріг, пройшовши повз виставку культури Кловіс — наконечників стріл, що були виготовлені первісною людиною в Америці. Попереду він побачив свій кабінет. Його асистентка Беверлі стояла за своїм столом, прибираючи папери і готуючись іти додому. Вона передала йому факси і сказала:
— Я залишила повідомлення для доктора Левіна на автовідповідачі у офісі, але він не передзвонив. Схоже, там не знають, де він.
— Дивина, — в’їдливо промовив Малкольм. Так важко працювати з цим Левіном; він настільки непередбачуваний, що ніколи не знаєш, чого від нього очікувати. Він переглянув факси: дати конференцій, запити на передрук статей, нічого цікавого. — Добре, дякую, Беверлі.
— А, і ще приходили фотографи, вони десь із годину тому завершили.
— Які ще фотографи?
— З «Хаос квотерлі». Знімали ваш кабінет.
— Про що ти кажеш? — не зрозумів Малкольм.
— Вони прийшли сфотографувати ваш кабінет, — повторила вона. — Для серії про робочі місця знаменитих математиків. У них був лист від Вас, де було написано…