Причуды нарциссизма
Одной из привлекательных сторон работы в «Генерале Гордоне» была вертикальная линейка людей, которые там бывают. Кроме бизнесменов, мне доводилось встречаться с политиками, аристократами, артистами и гангстерами. Цвет криминалитета, склонный избегать внимания публики, как и те, кого отлично помнят до сих пор, особо себя не выставлял. Самый типичный пример известных в преступном мире транжир собственного времени — Ронни и Реджи Крэй[24]. Внешне Крэи впечатляли, но глубже — они были полным фуфлом; они были не более реальны, чем гангстеры из голливудских фильмов, по образу которых они себя и лепили. Крэев описывали как бандитских сутенёров, но точнее было бы назвать их пидорами-сводниками. И хотя в Ист-Энде они со своего вымогательского рэкета пятаки-гривенники получали, настоящие деньги крутились наверху, в Вест-Энде — именно там они концентрировали усилия по предоставлению богатым джентльменам грязных услуг. Однако настоящий кайф и основной доход Крэи получали не от сутенерства, а от неизбежно следовавшего за ним шантажа. Говорили, что близнецы Крэи снимали мальчиков так же часто, как и их клиенты. Рональд не скрывал своих сексуальных пристрастий, тогда как Реджи был педиком тайным. В начале шестидесятых гомофобия ещё была официально разрешена и подтверждена несколькими приговорами «к тюремному заключению», что играло Крэям на руку, когда дело доходило до вымогательства, но в то же время усиливало чувство собственной незащищённости у Реджи. Он платил девочкам из «Гордона», чтобы те пошли с ним в отель; но оказавшись в номере, он только пил. Он считал, что если то и дело показываться на людях с разными официантками, это будет лишней рекламой его дутому имиджу гетеросексуала. Мне несколько раз оплачивали сидение с братьями по разным случаям, но только когда я забеременела, у Реджи нашлось для меня применение получше, чем быть дешёвой декорацией для него.
Летом 1961 года мне было семнадцать; я уже около года жила в Лондоне сама по себе. Поскольку мне приходилось спать со множеством разных мужчин — работа такая — я не могу с уверенностью сказать, кто был отцом этого ребенка (хотя женская интуиция указала мне на основного подозреваемого, но пусть его имя остаётся неизвестным). Как только Ронни и Реджи выяснили, чем я зарабатывала на жизнь, как тут же сообразили, что отцом моего ребёнка может оказаться практически любой мужчина. Для Крэев это особого значения не имело; они выдали мне денег на процесс против Реджи о признании его отцовства, который мне надо было проиграть. Подобным же образом заплатили ещё нескольким женщинам, чтобы выдвинуть против близнецов мнимые обвинения и дать делу законный ход; в результате, даже несмотря на то, что процесс был проигран, большинство людей сочли, что дыма без огня не бывает. Вот такими средствами фальшивая гетеросексуальность Реджи получила неплохую опору. Чтобы убедиться, что всё пройдет как надо, Крэи даже снабдили меня подставным отцом, с которым я впервые увиделась спустя несколько месяцев после того, как залетела. Как раз в это время Реджи то попадал в тюрьму, то выбирался оттуда по делу о попытке вымогательства у компании «Свисс Трейд Гуде», что на Финчли-роуд. Я тогда жила в Ислингтоне, рядом с Чэпел-маркет, а это было в неуютной близости к фамильной территории Крэев в Хокстоне[25] и Бетнал-Грин[26], особенно с тех пор, как Реджи добыл себе трофейную жену — лондонку моего возраста по имени Фрэнсис Ши, и пока я носила ребенка, она успела отвергнуть его первое предложение о замужестве на основании своей молодости. Спустя несколько лет Ши всё-таки вышла замуж за своего красавчика, но их несовершенный брак был сплошной подделкой и привел её прямёхонько к самоубийству в возрасте двадцати трёх лет, в 1967 году.
24
26