По настоящему утешало разве то, что рассказано великим Твеном в „Визите капитана Стормфилда на небеса“.
„Мы говорили“. Есть в одной пьесе такая группа действующих лиц. И ремарка: Без речей.
Вот так, без речей, в сущности, и прошла моя жизнь. С содроганием, сам себе не веря, читаю я даты в старых своих рукописях. Но, к сожалению, не верить нельзя — всё так и есть. Не редкость стихи, написанные 30,40,50 лет назад, а есть и ветераны, давно достигшие, как и их автор, пенсионного возраста…
Дело читателя судить — пора ли им на пенсию».
Перечитывая эти строки, написанные в ноябре 1995 г., сейчас, — я вижу, что тогда кое-что упустил (и опустил).
Упустил, в частности, довольно существенную «внешнюю причину». Это — моя работа для детей и, связанная с ней, некоторая известность.
Титул «детского поэта» (замечательное определение!) закрывал мне путь во «взрослую поэзию». Были ли для этого основания — другой (и не совсем простой) вопрос.
А опустил (сознательно, книжка была очень маленькая) некоторые объяснения, которые, кажется, обязан дать читателю.
Но прежде всего — я должен извиниться. В эту книгу включено и то, что к ней, в сущности, не принадлежит. По замыслу, это должна была быть «КНИГА МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ» — следы былого названия сохранились на титульном листе.
Однако, многие стихи, помещенные здесь, если и можно назвать дерзостями, то вряд ли мелкими. А уж лирические стихи, песни из несостоявшегося кинофильма, «ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ» я предполагал, разумеется, опубликовать в других изданиях.
Предполагал, предполагал и вдруг почувствовал, что ждать некогда. Нет времени.
Да, увы, у меня нет времени. Бог весть, когда еще найдется издатель, готовый на риск. Мы — я и книга — и так ждали слишком долго. Опасаюсь, что многим кое-что в ней покажется горчицей после ужина. Ведь, по словам моего покойного друга Н., (вам предстоит с ним познакомиться) все мы живем так, словно вчера родились и нас ещё обмыть не успели…
Словом, я решил рискнуть сам — и включил сюда сочинения, названные выше. То, что мне особенно дорого и особенно хочется увидеть наконец в книге. Будь, что будет. Втайне я надеюсь (как сказано выше, я оптимист), — что читатель не будет на меня в претензии.
В свое оправдание еще добавлю, что я вас не совсем обманул. Во-первых, книга теперь называется просто: ЗАХОДЕРЗОСТИ. Уверяю вас, это — по праву!
Среди моих неизданных сочинений есть рукопись под названием «МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК». Это — книга Гете и о Гете.
Я позволю себе напомнить слова моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете:
Уж он-то знал, что говорит…
А в качестве последней дерзости — приведу другие его слова, которые я за эти долгие, долгие годы порой повторял про себя (в обоих смыслах — т. е. в душе и себе в утешение):
Гете написал это в конце жизни. Видимо, ему хотелось объяснить себе причины безразличия к нему публики. Могу, в конце жизни, повторить их и я.