Я не ходила в продуктовый магазин с мужчиной со времени тех десяти месяцев, что Том провёл со мной между его отправками на службу. Это странное чувство – быть рядом с кем-то, кто не Хэнк, Ида или Томми. Ловлю себя на том, что разглядываю Дерека, как движутся его плечи, когда он идёт, вижу остатки бессознательного ссутуливания. Его длинные шаги, как он время от времени сжимает левую руку в кулак, шевелит безымянным пальцем. Держит руки низко на бёдрах и встряхивает ими, чтобы остановить дрожь. Его глаза постоянно сканируют зал, прыгая от человека к человеку, оценивая и замечая, когда кто-то идёт вслед за нами. Дерек замечает всё, не пропуская ни одной детали.
Мы загружаем сумки с покупками в кузов грузовика. В это время на стоянку перед магазином врывается, рыча форсированным двигателем, пикап, полный буйных подростков; из его динамиков гремит рэп, слышны крики, смех и ругательства. В кузове пикапа стоят, пихая друг друга, трое или четверо парней, пока машина с визгом тормозит через ряд от нас. У одного из них во рту сигарета, и он склоняется к своему приятелю, подталкивая и смеясь, протягивая руку, требуя что-то.
Другой парень передаёт это в руки первому, и я слышу, как он говорит:
— Если появятся копы, я тут же уезжаю. Предупреждаю сразу.
— Киска, — парень с сигаретой, свисающей с губы, кладёт одну ногу на край кузова пикапа, вынимает изо рта сигарету и подносит её к чашевидному предмету в своих руках.
— Пошли, пошли! — кричит он, прыгая вниз, делая шаг, чтобы схватить своего друга за руку, и дергая его вниз, понуждая остальных бежать, и бросает – я теперь понимаю – петарды в нескольких футах от нас.
В это время Дерек, поняв, что перед ним дети, отвлёкся от них и занялся продеванием шнура через ручки пластиковых пакетов с продуктами и прикреплением их к поручням внутри кузова грузовика. Он не замечает манипуляций с фейерверком. И прежде чем я думаю предупредить его, петарды взрываются.
КРАК!
При первом взрыве Дерек падает, стоя на коленях у задней части грузовика, спиной прижимаясь к колесу.
КРАК-КРАК-КРАК-КРАК!
Когда взрываются остальные петарды, Дерек идентифицирует их по звуку и поднимается.
Он потрясен, бледен.
— Грёбаные фейерверки? Иисус, — он хватается за металлическую раму кузова грузовика, скованный и явно борющийся за самообладание.
Я не думаю дважды, когда кладу руку на его спину и глажу медленными, успокаивающими кругами:
— Ты в порядке?
Он напрягается при моем прикосновении, но не отодвигается:
— Неловко, — он смеётся лающим, протестующим смехом. — Ныряю в укрытие от какой-то чертовой петарды, как какой-то зелёный фигов новичок.
— Это естественная реакция…
— Просто увези меня, к дьяволу, отсюда. Здесь слишком много людей, — он отталкивается от кузова грузовика, обходит его, направляясь к пассажирской двери, и падает на сиденье, вперившись в окно.
Я везу нас домой. После пятнадцати минут тяжёлого молчания я рискую положить руку на его колено. Дерек вопросительно смотрит на меня.
— Тебе нечего стесняться, Дерек, — говорю я.
— Моё сердце всё ещё колотится. Я чертовски вспотел и трясусь. Посмотри на это, — Дерек протягивает левую руку, которая сильно трясётся, пока он не сжимает её, упирая кулак в бедро.
Я накрываю его руку своей:
— Последний раз Том был здесь на 4 июля. Мы отправились в Хьюстон, у нас был великолепный ужин, а потом мы гуляли по Мемориальному парку. Пошли к театру Миллера, посмотреть шоу фейерверков. Я и не думала, что шутовские взрывы как-то повлияют на него. Он был жёстким, ты знаешь, какой он… каким он был – я всё ещё напоминаю себе говорить о Томе в прошедшем времени – но он был в полном раздрае от этого шоу. Когда начали палить из пушек, он больше не смог там оставаться. Он убежал, и я нашла его в мужском туалете, сидящим в кабинке, почти задыхающимся. Он не пустил бы меня к себе, так что я пролезла под дверь, чтобы быть с ним, пока его волнение не уляжется.
— Похоже на правду.
Мы оба притворяемся, что моя рука уже не на его руке. Я притворяюсь, что моё сердце не колотится, как у девочки-подростка, и я делаю вид, что не замечаю, как периодически дрожит его рука. Он, в свою очередь, вроде как случайно разжимает кулак, расслабляет руку на ноге. И делает вид, что не заметил, как мои пальцы самостоятельно, просто сами по себе проскальзывают между его пальцев. И я притворяюсь, будто это совершенно естественно и нормально – проехать оставшиеся двадцать миль только с моей левой рукой на руле, даже проходя повороты.
И, опять же, я убеждаю себя, что не разочарована от того, что поездка закончилась, и мне пришлось выдернуть пальцы из его руки.
Дерек, как настоящий мужчина, уносит почти все пакеты с продуктами в кухню за один раз, сумки висят вдоль его предплечий, три или четыре зажаты каждым пальцем. Он хлопает крышкой багажника, пока я хватаю галлон с молоком. Держась рукой за заднюю дверь, Дерек останавливается и, наконец, встречается со мной взглядом.
— Рейган?
Я ставлю молоко на бампер:
— Да?
— Просто… спасибо. За понимание. За то, что не дала мне почувствовать себя киской.
Я улыбаюсь ему:
— Ты невероятно далёк от киски, Дерек.
Он наклоняет голову и кивает, не вполне согласившись, и всё больше подтверждая моё заявление.
— Ладно, спасибо, — он шлёпает ладонью по грузовику. — Думаю, сегодня я закончу с амбаром.
Я наблюдаю за тем, как Дерек уходит, и на весь оставшийся день я зациклена на воспоминании о его руке под моей.
Глава 9
Дерек
Весь следующий месяц был одним странным, неловким танцем. Мы с Рейган то избегали друг друга, то тянулись друг к другу. Я не могу стереть ощущение её руки на моей, нежное, как она сама. Но из-за того, что я не могу забыть что-то настолько простое, как почти-но-не-совсем дружеское соприкосновение рук после моей подростковой истерии от фейерверка, я избегаю её. Я сторонюсь Рейган в конце каждого рабочего дня. Она всегда потная, грязная и сексуальная. Это сводит меня с ума. Ее футболка прилипает к груди и животу, шорты обтягивают бёдра и задницу. Волосы свисают вялыми спутанными прядями, слипшимися от пота на лбу и затылке, загорелая кожа покрасневшая. Я не могу не смотреть на неё, поэтому избегаю, пока она не уходит мыться. И обычно получается, что, в конце концов, она приносит мой ужин в амбар, или оставляет на кухонном столе, прежде чем я спущусь после душа.
Она никогда не звала меня поесть вместе со всеми, поэтому я так и не делаю. Было бы странно сидеть за круглым столом с Хэнком, Идой, Рейган и Томми, словно мы какая-то эрзац-семья. Я не садился за настоящий стол для настоящего ужина годами. Пока я рос в Де-Мойне, у нас не было семейных ужинов. Мой папа работал в строительстве и никогда не приходил домой на ужин. Моя мама была учительницей, и часто задерживалась в школе после работы. Ханна и я обычно просто делали бутерброды с арахисовым маслом, запеченный на гриле сыр или макароны Крафт, и ели это перед телевизором, смотря «Nick at Nite». Конечно, существовали ещё и праздники, но они были превращены в чёртову формальность. Из Вашингтона приезжали бабушка с дедушкой, дед с отцом выпивали слишком много виски «Джонни Уокер» и начинали спорить. Бабушка и мама сидели в ледяной тишине, в то время как Ханна и я притворялись, что ничего не замечают, изображая, что нам нравится мамин поганый тыквенный пирог. Обычно заканчивалось тем, что мы сбегали из дома: Ханна шла к подруге, Мерибет, а я – к Хантеру. Это длилось до тех пор, пока в средней школе не умерли родители Хантера, но на тот момент у нас уже образовалась команда из приятелей, и мы угоняли грузовичок со стоянки у «7-Eleven» и играли на пустыре в футбол.
Так что да, для меня не бывает семейных ужинов за столом. Иногда я сижу на сеновале, в проёме открытой двери, болтая ногами в воздухе. Отсюда, через фронтальное окно, мне видна кухня и обеденный стол. Рейган сидит на левой стороне стола, Томми рядом с ней, ближе к гостиной. Ида рядом с ним, а Хэнк напротив Рейган. Они не кровные родственники, но они семья. Ида проводит здесь все свои дни, следя за Томми, пока Рейган работает. Ферма Хэнка немного меньше и легче управляется, поэтому он, разобравшись со своими делами, помогает Рейган, хотя теперь, когда я здесь, работы для него не так уж и много. В действительности, я несколько раз помогал ему делать то, что обычно Хэнк делал в одиночестве. Мы почти не говорим, Хэнк и я. Нам это не нужно. Хэнк старый солдат, и он всё понимает.