Я тряхнул головой. Я не собирался бежать от крика в ночи, лозы странного вида и оптической иллюзии. Кроме того, я знал, сколько усилий стоило Хейворду поделиться с нами своими проблемами. Но прежде, чем я успел заговорить, снаружи дома раздался странный, пронзительный крик. Хейворд быстро посмотрел в окно. Затем опустил шторы. Его лицо было серьёзным.
– Я передумал, – сказал он. – Вы не должны покидать дом сегодня вечером. Завтра, может быть...
Он повернулся к своему столу, взял маленькую коробочку. Ничего не говоря, он бросил несколько круглых чёрных пилюль в ладонь и протянул нам.
Я взял одну пилюлю и с любопытством понюхал. Я почувствовал странное щекотание в ноздрях и внезапно, безо всякой видимой причины, вспомнил один случай из детства, давно забытый, – ничего важного, просто тайное посещение яблоневого сада с двумя молодыми приятелями. Мы наполнили яблоками два джутовых мешка...
ПОЧЕМУ я вспомнил сейчас об этом? Я полностью забыл об этом детском приключении – по крайней мере, я много лет не думал об нём.
Хейворд довольно поспешно забрал у меня пилюлю, наблюдая за моим лицом.
– Это было началом, – сказал он после паузы. – Это наркотик. Да, – продолжал он, увидев наше беспокойство. – Я принимал его. О, это не гашиш и не опий – хотел бы я, что это были они! Это намного хуже – я получил формулу из книги Людвига Принна «De Vermis Mysteriis».
– Что? – поразился я. – Где ты…
Хейворд кашлянул.
– На самом деле, Джин, мне пришлось прибегнуть к небольшой взятке. Знаете, книга находится в хранилище Библиотеки Хантингтона, но я... мне удалось получить фотокопии нужных мне страниц.
– О чём это, что за книга? – нетерпеливо спросил Мейсон.
– «Тайны червя», – ответил я ему. – Я видел, что эта книга упоминалась в газетных сообщениях. Это одна из запретных ссылок – у нас есть приказ удалять её из любого сочинения, в котором она появляется.
– Такие вещи замалчиваются, – разъяснил Хейворд. – Вряд ли кто-нибудь в Калифорнии знает, что такая книга имеется в Библиотеке Хантингтона. Подобные книги не предназначены для публики. Видите ли, человек, который написал «Тайны Червя», предположительно был старым фламандским колдуном, который получил запретные знания и занимался чёрной магией. Он написал эту книгу, пока находился в тюрьме, ожидая суда за колдовство. Книга преследовалась властями в каждой стране, в которой её издавали. В ней я нашел формулу для этого препарата.
Хейворд встряхнул пилюли в руке.
– Это... я также могу вам сказать... это источник моих таинственных рассказов. Наркотик оказывает сильное стимулирующее воздействие на воображение.
– Каковы его последствия? – поинтересовался я.
– Это наркотик времени, – сказал Хейворд и посмотрел на нас.
Мы уставились на него.
– Я не имею в виду, что препарат позволяет перемещаться во времени, нет. Не физически, во всяком случае. Но, приняв этот препарат, я смог вспомнить некоторые вещи, которых никогда не испытывал в этой жизни.
– Наркотик позволяет пробудить воспоминания ваших предков, – продолжал быстро и искренне рассказывать Хейворд. – Что в этом странного? Я могу вспомнить прошлые жизни, предыдущие реинкарнации. Вы слышали о переселении душ – более половины населения Земли верит в это. Есть доктрина, что душа оставляет тело в момент смерти, чтобы войти в другое – как рак-отшельник, переходя от одной оболочки к другой.
– Невозможно, – сказал я. Но вспомнил свою странную вспышку памяти, когда изучал одну из пилюль.
– И почему? – задался вопросом Хейворд. – Разумеется, душа, живая сущность имеет память. А что, если эту скрытую, глубинную память можно вытащить из подсознания в сознание? У мистиков прошлого были странные силы и неизвестные нам знания, Джин. Не забывай, что я принял препарат.
– И на что это похоже? – спросил Мейсон.
– Это было... ну, как поток памяти, влитый мне в голову, как движущаяся картина, которая разворачивается... я не могу выразить это более понятным языком.
В первый раз наркотик перенёс меня в Италию. Это было во время правления Борджиа. Я очень хорошо помню это: заговоры, дворцовые интриги, и, наконец, полёт во Францию, где я, или, вернее, мой предок, умер во время драки в таверне. Всё было очень живым, очень реальным.
Я продолжал принимать препарат с тех пор, хотя он не вызывает привыкания. После того, как я пробуждаюсь ото сна – это, как правило, занимает от двух до четырех часов, – мой ум становится ясным, свободным, ничем не связанным. Вот тогда я пишу свои рассказы.